过头去，平静无波地说：“关上了，可以走了。”
雨刷摆动起来，除了落雨声，还响起其他机器运作的杂音，费韫双手转动方向盘，调转车头，离开白线划分的矩形车位。
蒋今池捡起滑落脚下的书包，拍一拍，依旧放在腿上。
路遇一颗时间不短的红灯，费韫闲适地任由目光巡视陌生的街景。
十字路口，斑马线横穿竖贯，大概每个城市繁忙的街头景象相同，真正有新意的其实是生活在城市里的人。
蒋今池垂头摆弄帆布包上的桃子吊坠，驳杂的光影投向她，窗框如画框，让人不知道是该从窗外隔着雨雾看她的好，还是在窗内把除她以外的背景虚化，只专心留意她一个人的好。
数年后，一个木脱虫吟的深秋夜晚，费韫看望过表弟一家，独自驱车离开。
北城的秋季干燥，不易有雨，那晚是个例外。
滴滴如落晶的雨水从黑暗的天空直坠而下，让费韫想起了第一次见蒋今池也是这样的天气，一场说来就来，气势磅礴的大雨。
顾忆当初，那时的他们怎么会料想到，彼此将在此后数年的命程里，引起怎样的惊雷？