陈升忙碌却又麻木地生活着，每星期都会在小房间里待一会，偶尔会睡一晚。
这里是他最安宁的所在。
某个缥缈的空间里。
一幅幅陈升的画面展现在虚空中，像无数面展品墙。
从小到大，从稚嫩到成熟。
变化很大，不变的是那一声声姐姐，在每一个画面里回响。
有姐姐给陈升喂饭，有姐弟俩牵着手逛街，有晚上姐姐给陈升讲故事，有陈升背着姐姐装作轻松。
甚至有陈升抱着姐姐嚎哭，有陈升双鬓花白。
还有陈升30岁不染发、全都白了、抱着装着姐姐的盒子静坐。
唯一没有的就是那一次次伤痛和分别。
“升子……姐姐爱你……”
飘飘忽忽的声音时而响起。
无数的画面不停滚动。
2024年的一天晚上，高架桥上“轰隆”一声巨响，陈升终于解脱。
翌日早，湘省省会。
检察院。
沈言卿坐在办公桌前忙碌。
她的头发白了大半，戴着眼镜，眼窝有点凹陷，脸颊没什么血色。
依稀还有当年的清冷秀丽。
手机响了起来，是闺蜜方启慧。
“言卿，跟你说个事，陈升昨晚走了，出了车祸。”
沈言卿默然无语，静静放下手机，没有理会闺蜜的呼喊。
她脑子里依然有当初那封情书，依然有同桌三年，同班六年的种种。
那张笑意盎然的脸，还有多年前、那姐弟俩牵着手从车旁走过的画面。
这是她唯一的青春记忆。
她曾经无数次想过，给陈升发信息，但最终还是放弃了。
发了也没用，妈妈不会让的。
千丝万缕的情绪涌上心头，沈言卿回忆起自己的人生。
却发现没什么好回忆的，十分干瘪，除了那六年。
意识深处顿生无限的失落和空虚，人生真的好无趣啊。
她缓缓走到窗边，看着远方，仿佛又见到那张脸在对她笑，她不好意思地别过脸。
那个人，还总是弄她的头发，真讨厌。
不一会，一个影子从天而降……
那双呆板的双眸终于有了一丝如释重负、解脱的光彩。
……
仿佛有所感应，缥缈空间里无数属于姐弟俩的画面汇聚成一个光团，向那道虚空中划过的光团迎去。
两道光团汇聚在一起。
仿佛紧紧拥抱，彼此不分，卷动着往前方冲去。
途中，另一个孤单划过的光团被吸引，一闪而至，融为一体，共同投向了遥远的光亮。
……
2010年5月27日早上。
“杨君雪，你干嘛发呆呢！跟你说话呢。”唐欣推了推呆立不动的闺蜜。
杨君雪猛然惊醒，“啊？哦哦，刚才想事。”
一场似梦似幻的记忆，浓缩在一刹那之间。
她分不清是真是假，环顾四周，还是熟悉的街道。
“升子！”她呢喃了一声，然后拔腿就走，“唐欣，我要请假回家。”
“啊？明天走不行吗？你不跟大家吃饭啦？”唐欣追在后面喊。
“不了！我有很重要的事！”
傍晚，杨君雪终于赶到家门口。
敲了敲门，门开了，是弟弟帅气的脸和灼热的眼神。
她忍着剧烈的心跳，故作从容地打趣
“哟！这帅气的小子是谁啊，怎么跑我干妈家来了？”
又见到弟弟了！
吃完饭，她来到弟弟房间。
拍了一下弟弟的腿，“我检查下。”
无所谓检不检查，她就是想碰碰弟弟。
“估分多少？想上什么学校？”
她估计弟弟分数可能不高，但没关系，随便上哪个学校都行，她要盯死了不放手。
冥冥中她甚至猜到弟弟会上的学校。
那似梦似幻的记忆，时隐时现，难辨真假。
可不管真假，她都不会再坐等。
她躺到了床上，羞涩却又大方地展示自己的曲线。
没办法，也不知道梦幻是否成真，升子又有多爱自己，只能试试了。
当听到升子说600多一些的时候，她惊讶了！
心里充满了喜悦，脸上却假作怀疑。
“真的啊姐姐，我发奋图强了，过些天就知道。”
“不信！我看到结果才会信，只要你能上600分，我可以答应你一件事，比如以后不打你之类的。”杨君雪强压着欢喜，假装着用激将法。
“要是能上630呢？”
“要是能上630，答应你任何事，说话算话。”杨君雪说得斩钉截铁，鼓励自己的升子大胆一点。
她毕竟是女孩子，哪里好意思。
等出分数的日子里，她又回了一趟学校，在查分前才回到陵县。
分数出来了，639分，陵县第二。
杨君雪知道后心跳快得像装了马达。
房间里。
“哈！我超过了630分，怎么说？”陈升洋洋得意。
“看你那样。