是一幢两层小楼，楼很破败，楼墙上贴了不少大字报，楼外杂草丛生，她曾经有些纳闷地开口问过大哥：学校后面那幢破楼是什么地方？当时，大哥目光复杂，是暗然，是惘然，最后压低声音说：是图书馆，破四旧运动，第一件破的就是那里。