静，以及看透苦难的老成。
高考后，温诚收拾行李去大学住校，温政国拍拍他的肩，“最难熬的日子都挺过去了，说明没任何事儿能打败你，放心吧，日子会越来越好的，别让悲伤困一辈子，你妈妈在天上不愿意看自己儿子颓废，你要活得开心，你可以参加各种社团，和老师研究论文打比赛，当然也可以旷课去打篮球，看全国各地乃至全世界的风景，唯一要警告你的，就是做个干净纯粹的人，对人，对事儿，永远热情澄澈。”
“相信你明年来见我一定大变样，你妈妈会很高兴的。”
温诚告诉宋槐，就是在大学期间，他性格大变。
他会把身边一草一木，甚至每一寸空气都当作韩利初的灵魂，他以实际行动告诉韩利初，他很好，非常努力上进。
刚经历阴暗会无限向往热烈，且极具生命力的东西。
比如火红的夕阳，夜晚的篝火，雨过天晴后那片彩虹，还有垃圾桶边翻残羹冷炙的流浪猫。
大三那年温诚专门体验了华山，身上捆几根绳索，在九十度垂直的峭壁间攀岩，向下望，就是令人粉身碎骨的万丈悬崖，“我爬到半中间还不知死活的展开双臂，身体向后仰，站悬崖边拍照，如果绳索断开，现在墓碑早让我爸打扫过n次了。”
“但人生厚度就是这样增加的，一辈子很短，别让自己白活。”
为自己，也为韩利初，替她看看这世界。
替韩利初圆满短暂又遗憾的四十年。
宋槐听得入神儿，同情他的过去，也感慨他的坦诚，有勇气把自己的人生剖解，形成清晰的框架结构被宋槐一览无余，包括性格弧度，生命拐点。
点，线，面，组合成立体鲜活的他。
人生短短几十年，每一个经历就好比画作之上的笔触，生命的底色由人们勾描，或浓烈，或沉重，或洒脱，或鲜活。