，只能从笔迹看出是位女人。
此后整篇，便是信纸上所写的内容。
陌生女人从少女时期，就爱上了作家R，她偷偷亲吻他用手摸过的门把，像圣物一样保留他嘴唇接触过的雪茄烟头。
但风流成性的R从未认识过她，他们有过一夜欢愉，但那也只是R寻常生活的一部分。
女人经历了少女的痴迷、青春的激情，甚至流落风尘，她有和R的孩子，但从不打扰R，也从未改变对R的爱。
“我爱你，与伱无关。”
一直到临死前，她才终于决定向R告白，告知他从未知晓的这一切。
看完这篇，江弦不得不感叹。
都说茨威格是最了解女人的作家，不如说茨威格了解男人。
哪个男人被这样一个女人爱过一场，唏嘘感动的同时，心底不会一阵暗爽。
男人渴望又害怕这种女人，女人害怕又渴望这种爱情。
总之，的主要人物就这么两个。
江弦得先给他们改一个本土化的称呼。
陌生女人从头到尾都没有名字，无需考虑。
作家R，便叫他任先生。