窗外飘。
“辣子鸡好了，赶紧上菜！”苏清月奔忙在后厨和餐厅间，跑得双腿发软。
林珊举着相机满场飞，胶片定格下苏向党与人拼酒的豪迈，胡教授搂着顾清淮唱民歌的忘形。
暮色渐深时，顾清淮忽然神秘兮兮地蒙住苏语凝的眼睛。掌心薄茧摩挲过睫毛，她听见卷闸门升起的声响。
“电子厂给新人的贺礼。”他在她耳边低语。
睁开眼的刹那，苏语凝捂住嘴。
临街橱窗里陈列着一台电视机，屏幕正播放深城电子厂特别制作的短片流水线上的女工们举着电路板拼出“新婚快乐”，最后定格在“百年好合”四个字上。
顾清淮按下遥控器，画面跳转到结婚照，“胡教授说，等到明年，咱们能做出自己的彩电。”