份，所有关于自己的信息都像被橡皮擦抹去了一般。
她略带慌乱地坐起身，输液架随着动作发出哗啦的响声。
“你醒了。”
一个低沉的男声从门口传来。时令转头看去，一个穿着白大褂的男人站在那里，他戴着金丝眼镜，镜片后的眼神让人莫名不适。他的胸前别着名牌：主治医师陈明。
“我...这是哪里？”时令听见自己的声音沙哑得可怕。
“圣心医院。”陈医生走近病床，翻开病历本，“你出了车祸，昏迷了三天。”
车祸？时令皱起眉头，却怎么也想不起任何细节。手腕内侧传来一阵刺痛，她低头看去，那里有一个细小的数字纹身：0012。
“对了，”陈医生合上病历本，“你的病房在走廊尽头，我带你过去。”
时令跟着他走出诊室，走廊上空无一人，只有惨白的日光灯在头顶闪烁。经过一间间病房时，时令注意到每间病房的门上都贴着数字：01、02、03...
走到06号病房前，陈医生停下脚步：“这就是你的病房。记住，晚上十点熄灯，没有合理要求不要离开病房。”
时令默默记住楼层的布局和陈医生说的每一句话。
推开门，时令发现这是一间单人病房。床头柜上放着一个牛皮纸袋，里面装着她的“私人物品”：一部手机、一本笔记本，一支笔。
时令打开手机，里面空空如也，连条垃圾短信都没有，干净得像是刚出厂的样板机。
她翻开笔记本，发现扉页上写着“时令”两个字。时令？这是我的名字吗？
接着，她又往后翻，第二页上只写了一句话：
不要相信任何人。