后庄玉兰笑了一声，虽然看不见她的表情，但他猜测一定是一个惨淡的笑。像是得到了确认，她说：“那就好。“然后直接离开。尹烨泽突然懂了她刚才的举动，此时身后的玉兰花突然掉了一朵在地面，发出沉闷的响声，他回到露台重新点燃了一支烟。按理说被这样对待，他应该远离她的，但他不仅没有，反而又做了一些自己都不理解的举动。
他从一开始没有打算去庄瑜的生日宴，但他还是在那天回到了出租屋，又在那天穿了一套看着要去参加宴会的衣服，他觉得自己有点不正常。这段感情最终会不会成为另一个碎掉的飞机模型，他无从得知。只知道，如果再次错过，他只能做在楼梯转角处留下祝福的人。那一晚算不上愉快，她哭得很厉害。他问不出原因，只能沉默地一次又一次吻去她的泪，他猜测她大概是不情愿的。至于不情愿的原因，他没有去细想，也许是因为还没有忘掉的尹烨霖，也许是因为单纯地不喜欢他。
在过去的二十多年，他自以为是放得下的人，却低估了爱给人带来的占有欲。人总是在没有的时候幻想有一天能有拥有，真的拥有之后又会更加贪婪地索取，所以他有些失控，好几次把身下想逃走的人拽回。他想要她叫他的名字，想要她专注的目光，直到最后，他想要她的所有。其他人他不在乎，但庄玉兰，利用他也好，对他不是偏爱也行，他要强求。所以结束后，他问她，要不要跟他结婚。
婚后的某一天，庄玉兰喝醉了，把他拽在床边问他，和她结婚开不开心。醉鬼问完就睡过去了，他缓缓蹲在床边，替她擦掉眼角的泪痕，看着她安静的睡颜低声说：“不管你信不信，真正能让我开心的事很少，但和你结婚，是我迄今为止的人生中，最开心的一件事。”也是在一个夜晚，他提前结束会议回家，带着准备好的戒指，想在她生日那天和她有一个新的开始，却只看见摆在桌上的离婚协议书。从思绪中抽离出来，尹烨泽再次意识到自己今晚的异常，他把这些全部归结于生病，摇摇头起身朝厨房走去。
也许是因为夜里太冷，门此刻紧闭着，他伸手去推，刚打开就看见里面漆黑一片，以为是病得脑子不清醒，走错了房间。这时庄玉兰突然端着一个蛋糕走到他面前，笑着看向他。她眼里的水光映照着蜡烛的光亮，让他想起月光下的湖面。庄玉兰的神情带着雀跃，笑起来眉眼弯弯，她说：“生日快乐呀！”杨昶的礼花声珊珊来迟，还有些沉闷，这让庄玉兰疑惑地看过去，这才发现他把礼花筒拿反了，差点把自己炸死。
但他很坚强地给庄玉兰做了一个继续的手势，示意自己没事。刚才在等尹烨泽的过程中，杨昶悄悄问庄玉兰：“他不是生病了吗？不能吃蛋糕吧，你为啥还要大费周章去买个蛋糕。”庄玉兰当时正在给蛋糕插蜡烛，闻言没抬头，只是很认真地给他解释：“你不知道，生活中有些仪式感是很重要的。比如过生日要准备一个蛋糕。这说明有个人首先要花心思记住你的生日，然后还要专门花时间去为你定制一个蛋糕，再想方设法地给你一个惊喜。
“在每一个环节里，这个人心里想的都是你。”杨昶听得一愣一愣的，说：“你还挺浪漫。“所以此刻他不想破坏这一份浪/义◎
现在看尹烨泽的样子，他觉得这确实很浪漫。因为他从没见尹烨泽露出一种类似于呆滞的神情。
察觉到尹烨泽的沉默，庄玉兰歪头问他：“怎么了。”看了她一会儿，尹烨泽露出一个很浅的笑，低声说：“谢谢。”房间里仍然没开灯，此时只有蜡烛昏黄的光亮，庄玉兰手撑在脸上转头看向尹烨泽：“你许个愿望吧，不要说出来。”尹烨泽之前从不相信许愿这种虚无缥缈的形式，他觉得人想要什么只能靠自己才能得到，但此时看着庄玉兰的眼睛，他闭眼认真许下了两个愿望。希望庄玉兰能好好活着。
再者，他有点贪心，希望她那双眼睛，从今以后只看向他一个人。