窗边绯红的晚霞悬在亭檐上，远望去像一层薄薄的纱，林照溪在办公室里从白天等到日暮，心也像这层纱一般落不到实处。
“主任，我想调去研究部。”
林照溪站在灰铁色的办公桌前，对面正坐着位年过四十的男领导，一身浆洗过的笔挺灰色工服衬得他面色严肃，对她说：“化工组的潜在风险你不是不知道，那进去的都是已婚已育的研究员，像你这样的单身女孩子，稍有不慎影响了身体，谁担得起这个责！你不是不知道，早之前一个女研究员就因为接触了不良物质终身不孕。”
主任说完，林照溪没说明白，也没有要走，就倔强地杵在他的办公室里，说：“是不是结了婚生了孩子，就能从文员岗位调回去？”
对方将玻璃杯盖一阖，精瘦的肩膀随着叹气缓缓低了下去：“照溪，我们对刚进所里的年轻人都是这么建议，但你不能为了进实验室就仓促决定自己的后半生，况且……”
说到后面，主任的指节敲了敲桌面，道：“计划生育是要等指标的。”
窗外的霞色暗去，最后一缕刮过墙上挂的日历：【1995年/4月/19日】。
林照溪在入职前，便听前辈建议她趁没有风险的时候要一个孩子，除非她不想生，但她哪怕把不婚不育的报告打上去，也没有人会信，更何况，她也不确定自己将来会不会有孩子。
倘若因为实验环境而影响一个小生命的健康，是所有人都不愿意看到的。
但现在却成了她研究生涯的巨大课题——如何要一个孩子。
领养吗？
可需要夫妻双方同意，那么实验就溯源到了根本点——如何有一个丈夫。
林照溪从研究楼出来，步子踱到大院的凉亭边，靠着栏杆捻这千头万绪，她博士学的就是化工，只要操作得当便能将风险归零，但合作项目和个人主导完全不同，哪怕是坐了一个不知名的箱子，都可能接触到不良物质，所以，有谁会愿意跟她这样的人结婚呢？
她脑袋倚在凉亭的廊柱边，地面忽然照亮一束光，路灯开了，围墙上贴的标语也在黑夜中闪烁：【一定要赶上和超过世界先进水平】。
林照溪咬了咬唇，站直身往远处的大门走去了。
驻京的苏州菜馆在入夜时分热闹非凡，林照溪知道这儿每周晚上有一群上了年纪的阿姨们来做手工，大家说说笑笑的，隔了老远就能听到，她今天有求于人，进门就先去打菜窗口要了爆鳝和腌笃鲜，端着传菜盘子问服务员：“今天居委在哪个房间聚会呀？”
餐馆里人声鼎沸，身后还排着长队，挤挤嚷嚷地隔空传来一句：“二号房！”
林照溪几乎将托盘举起，才终于从人流里走到包厢之间的长廊，身后的白噪音也渐渐隐去，她看见二号房的门上还悬着一副木牌，写着【姑苏梦寻】。
没有走错。
只是得腾出一只手去拧门把手有些麻烦，况且托盘上的腌笃鲜颇沉，正当林照溪尝试用单一只左臂托住盘底时，身后忽然掩来一道暗影，她还未来得及转身，便听见一抹沉音：“我来。”
手中的大托盘无法让她灵活地让开位置，只能小心站在原地，见光影被遮的门把手上落下道修长宽大的手掌，五指一拢，骨节锋隆地凸起。
“吧嗒”一声，她转不过身，只感觉身后有一道巨幕，她微侧着身低头说：“谢谢。”
随着门吱呀推开，内屋的光影顷刻漫到她的脚尖，林照溪的心悬了又悬，面上的笑容还未扯开，就听到里面椅子推动的声音，一束束如白杨挺拔的军绿色身影齐刷刷地站了起来，他们围在长桌边，目光却都看向了她。
林照溪眼瞳猛猛睁开——好多……男人！
“首长！”
林照溪被其中一道唤来的嗓音吓了跳，双手抓紧托盘时，站在身后的暗幕绕过了她的身侧，走进了白杨般挺立的树群中。
他是他们的……首长？
林照溪眼神朝那道背影一瞥，心头顿觉一窒，他仿佛白杨树里的参天巨木，随时倾颓碾压万物，此刻整个内室都被一股气压所盖，林照溪忽然呼吸不畅，连忙道：“抱歉，我……送错房间了。”
她即刻从门边后退半步，转身出去时，才从凝滞的空气中听见一点流动的声音，抬头就见对面的包厢门打开了，内里坐着几位说笑的大姐们，手里忙碌地拿出红绳，正是居委每周夜晚举办的手工活动。
等等。
林照溪猛地反应过来，居委……军委……
刚才那位服务员俨然听错了她问的话，让她把菜送到坐满军装的包厢里了。
林照溪压下心跳，身影一侧便往居委会的包厢进去，手里的托盘放到桌面，就被招呼着坐下，而打开的包厢门正朝着对面的【姑苏寻梦】，那扇门也没有关，有服务员进去传菜。
“今天我们学的是编绳结，自己挑了线，照一个样式打板……”
林照溪听了指示，赶忙从袋子里抽线头，里面都是代表喜庆的红绳，她抓了一根出来，抬头朝居委大妈手里的模板望去，她正站在靠门的墙边，双手各拎起一副中国结，有半个身子那么大，方便大家看清楚绳索的走向。