”
他回头望向扫描舱——那一具近乎崇高般完美的设备，如一只张开的机械巨口，正等待病人“躺进去”。
司命深吸一口气，眉目不动。
他左手始终紧贴体侧，仍不动分毫，右手轻轻一按仪器边缘按钮。
灯光在瞬间亮到最大。
“我来第一个。”
他缓缓说道。
不是试探。
是一场自愿的献身。
当司命躺入扫描舱的那一刻，那种熟悉又陌生的“床垫下有眼睛”的错觉，再次如阴影般笼罩了他。
扫描舱内温度恒定，湿度异常，像是被密封在一只冷静、无声、审判中的盒子。
他可以听见自己心跳的回音——不，是谁在聆听他的心跳。
金属环形扫描仪无声启动，没有人按动按钮，它自己旋转了起来。
光，没有照亮。
但意识，开始脱落。
—
“扫描开始。”
这句话，不是来自耳边的喇叭，也不是设备的提示音。
是在脑海中响起的。
像是一段系统指令，在他的灵魂神经里开辟了一个全新通路。
下一瞬，司命看见了——
自己。
—
【幻觉空间·构建完成】
他站在一间颠倒的赌场天板上。
那不再是地心引力控制的世界，整个赌场被倒置了——赌桌漂浮，酒杯悬空，灯光如雨向上落去。
更诡异的是，所有赌客都戴着他的脸。
每一个坐在赌桌前的、在角落里抽烟的、在柜台边下注的，全是他——司命。
但他们不是他。
他们动作各异、神情模糊，有的狂笑，有的冷眼，有的怒目而视，还有的——正低声咏唱。
他一步步走向空位。
那里静静摆着一副牌。
他伸手翻开——是那张熟悉的牌。
【千面者】
可卡面图案早已不再是原始秘诡构造，而是一片黑色剧本残页。
而牌面上，浮现出几行字：
「你不是在下注。」
「你是被下注的对象。」
啪！
那张卡牌在他指尖爆碎！
无数张扑克牌从空中炸开，如同破碎的剧本页面从天空坠落——却没有落地，而是在空中旋转、悬浮、拼接。
每一张都写着一句话：
「2026年你失败了一场试炼。」
「2027年你背叛了某个旧人。」
「2030年你没有选择救她。」
「2034年你成为了赌徒，而不是人。」
司命伸手，试图抓住其中一张。
卡片却化作锋利的刀锋，在他手背上划出一道口子——
不出血，却剧痛。
“你不是在写剧本。”
一个声音从他背后低语，像是贴在耳后的悄声讥讽。
“你只是——被允许读上一眼。”
“你不是编剧，你是变量。”
“而变量，永远是被改写的那个。”
—
“扫描完成。”
意识如坠水中惊醒。
司命猛然睁眼，呼吸急促，瞳孔放大，冷汗几乎浸湿全身。
他躺在ct舱内，机械扫描臂已收回，四周灯光依旧柔和，却带着一种令人窒息的“过度整洁”。
他的右手仍紧握着扑克牌，未曾掉落。
—
与此同时，监控室。
一切仍静默如神庙。
洁白灯光无尘无温，三十六面监控屏幕如圣经页页展开，记录着医院的每一道呼吸。
在最中央，一道身影挺直如柱。
他站在终端屏幕前，戴着半遮面金属面罩，那张面具上浮雕着倒转的圣光咒文。
他——是尼古拉斯·永生者。
白夜教会·终夜主祭。
也是，第八秘骸守卫。
他没有眨眼。
却“看见了”。
在其中一面屏幕中——
格雷戈里，静静靠坐在脑部ct室门外的等候长椅上，闭着眼，呼吸缓慢却紊乱。
他的脸色苍白，手指紧扣着拐杖。但更可怕的是——
他身上那幅半沉睡的命纹星图，在无声中亮起了微弱的光。
不是全亮，而是——像火星一般，点点跳动。
一道、两道、三道……
灰白色的星火，在他周身浮动，像是某种被“剥离”的灵魂回响，又像是某个正在觉醒的异质神性。
尼古拉斯沉默不语。
他伸出右手，缓缓覆在自己胸口垂挂的那枚银质旧怀表上。
那枚怀表，指针永远停留在03:00。
他闭上眼睛，喉咙中缓缓低语：
“……星灾的味道。”
—
他没有激动，没有兴奋。
只有一种接近悼词的肃穆与清醒。
“不属于记载中的任何一条路径。”
“不是‘化身’，不是‘造物’，不是‘观测’，也不是‘瘟疫’。”
“这……不是十三号的模组。