廊尽头的裂隙中吹来，吹动她笔记本边页微微扬起。
众人沉默良久。
司命走到她身边，低声问道：
“那你呢？”
“你还能喊出你的名字吗？”
林婉清回头，轻轻点头，笑了一下。
“我叫林婉清。”
“我还没疯。”
“但谢谢你们，让我在疯之前——被人听懂了。”
走廊里沉默下来。
连尽头那枚每隔十五秒闪一次的红色提示灯，都仿佛短暂失去了节律。
司命缓缓止住脚步。
他转头看向林婉清。那张清瘦却坚毅的脸，在白色灯光下带着几分疲惫的苍白，
但她的每一句话都清晰而坚定，像一枚枚刻在神经末端的字。
“你……”他的声音低得几不可闻，却像一根细线，从沉思的深井中缓缓牵出，“你研究这些，是为了什么？”
林婉清没有立刻回答。她低下头，右手轻轻摩挲着笔记本封角，那动作像是一种回忆，也像是一种哀悼。
“因为我妈妈，在我六岁那年起，就不认得我了。”
她的声音不带起伏，却带着某种压抑到极致的平静。
“她叫我‘医生’，‘护士’，‘姐姐’，但从不叫我‘婉清’。”
“医生说她患了早发型阿尔茨海默病。”
她微微一顿，目光落在地砖上，“但我知道，她只是再也想不起‘我是谁’。”
她咬了咬唇角，“所以我开始问自己，‘认得一个人’这件事，真的是记忆出了问题吗？”
“还是说，我们所有人，其实都只是活在别人脑海里的一段剧本？”
“别人记得我们，我们就存在；别人忘了我们，我们就失去了姓名。”
她声音不高，却像刀划过纸页，在走廊的寂静中格外清晰。
司命轻轻拍了拍自己的额头，像是想把某种沉积的东西敲出来。
“……该死。”
“你说得太对了。”
“我太久没这么听人讲话了。”
他转头看她，第一次，那双眼不再浮躁不羁，而是认真得近乎近视者才会有的凝视。
“我沉迷秘诡世界太久，术语、卡面、词条……就像一张又一张可以压在命运上的赌注。”
“可你让我想起，有些问题，根本不是用秘诡解的。”
“尤其是——人。”
他顿了顿。
“特别是——人之为人的心理机制。”
“谢谢你，婉清。”
那句“谢谢”落下时，走廊上方昏黄的灯忽然微微一晃，
仿佛整个秘骸之城的空气中，被灌入了一线久违的温度。
林婉清低头将笔记本重新系好。她恢复成了那个一直跟在队伍后、用笔记默默记录一切的她。
但她眼神变了。
那不是“观察者”的距离感，也不再是“记录者”的客观。
而是“同一段旅程中的一员”的参与。
她在参与，成为他们剧本的一段，而不是试图站在页外解读。
司命轻声落在她身侧，步伐依旧不快。
他沉思片刻，忽然低声问道：
“你刚才说的‘人格熵爆发’……有没有一种可能？”
林婉清转头，眼神中带着警觉。
“什么可能？”
“我们都默认星灾是一场结果。”司命缓缓道，“一场无法控制的、不可预测的精神坍缩。”
“但如果……它不是结果，而是——可以被预测的机制？”
他的话让所有人脚步一顿。
格雷戈里微微睁眼，像是被戳中了某种深藏的记忆，盯着司命，没有说话。
“换句话说，”司命继续，
“如果星灾不是神的启示，而是‘人格剧本替换系统’的最终版本……那我们就不是等待升格的选民，而是——”
“模型。”
林婉清几乎下意识接上。
“如果是这样，那星灾不是裁判，是算法。”
“不是失败的代价，而是流程的下一阶段。”
她脑海里飞快构建结构图，意识到自己的“结构性扰动模型”在这个假设下产生了全新的延伸可能。
“那它就不是不可控的。”她声音低沉却带着一种清晰的锐意，
“就像心理结构模型里定义的‘投射-反馈-自我识别’闭环。”
“如果我们能在崩溃前，把投射的外部冲击视为信息输入本身——我们就能‘掐掉错误剧本’，强行构建一个‘我们认可的自我剧本’。”
司命轻笑。
“也就是说——我们可以反过来，靠自己写的剧本，把星灾的下一步，堵住。”
他回头，目光落在众人脸上。
“不是靠卡牌，也不是靠命纹。”
“而是靠我们，活着看完的那部分自己。”
众人沉默。
星灾还未结束。
可他们，终于写下了自己的人设。
走廊深处仍沉默无声，只有他们的脚步声轻轻踏在光滑地砖上，仿佛连回音都小心翼翼。
林恩忽然开口，声音并不