而他，却像一个用尽力气完成了“杀死结尾”的人，抬头却发现整本书根本还没翻到那一页。
天空沉寂了一瞬。
下一刻，远处的雾中，一道熟悉的声音悠悠传来。
清晰，像碑文；又轻柔，如刚刚落下的墨迹，还未干透。
“你从什么时候开始——”
风起。
灰雾散开，一道破碎衣角的身影缓缓步出。
司命。
他步伐不疾不徐，血迹未干，神情却从容至极。
他眼中不再有刚才的挣扎、怒意或恐惧。
那双眼，如阅尽万卷旧稿的审稿人，看着一个伪劣拼贴出的“假设之作”，带着温和却失望的漠然。
他立在高处，俯视王奕辰。
“从什么时候开始，你以为——你看穿了我？”
王奕辰猛然转身。
眼瞳剧震，瞳孔几乎放大到边缘。
他身体本能后退一步，喉咙中发出近乎窒息的低音：
“你……你怎么——”
司命轻轻举起左手。
他掌中浮现的，不再是《空无回廊》。
而是一枚灰白色的“断笔”。
虚像般轻盈，却在他指间闪烁着冷冽的存在感。
他声音低沉，却如坠石入海，每一字都落入王奕辰脑海中，激起成千上万道回响：
“我不是主角。”
“我不是旁白。”
“我——是作者。”
他向前走出一步。
光落在他的侧脸，轮廓宛如从纸页中走出的叙述意志。
“你刚才看到的一切，从你发动‘噬愿妖炎’那一刻起，就已经——”
“落入我的‘真实谎言’。”
王奕辰愣住，像是程序崩溃前的死机瞬间。
他脑海中，一幕幕画面开始逆序回播：
——司命喷血？其实是伤口由塞莉安承接后反写而来。
——虚妄回廊崩塌？其实是“伪格裂场”，只在他眼中可见。
——他夺取《空无回廊》的瞬间？不过是一段设下的“掠夺幻觉”。
他甚至——从未碰到过司命的卡。
更从未真正“打中”任何关键点。
他所“控”的那一页，从来就不是书页本身，只是司命预设的旁批注释。
而司命——
一直都站在他的讲述之外。
而他——
一直在司命的故事里，演他以为自己控制的角色。
<iframe class=“game-frame“ scrolling=“false“ src=“<a href="https:///game/gameads.html" target="_blank">https:///game/gameads.html</a>?count=5&amp;isday=1“ style=“width: 100%; overflow: hidden; display: block; margin: 0px auto; border: none; position: relative; z-index: 1; background: transparent; height: 550px;“></iframe>
“你写下我的结局，却忘了——”
司命停下脚步，目光微沉。
声如低咒，直击王奕辰的根结构：
“我还没开始写你。”
王奕辰脸色骤白，后退半步，整个人像被从梦境中猛地拉出，意识瞬间失重。
他猛然感到胸腔一滞，肺部像被一根无形笔锋贯穿。
他的视野开始崩碎，一格一格地倒退重组。
“我杀死司命的那一击”——失焦了。
“魅惑塞莉安”的那瞬——被标注为“虚构分镜”。
“触碰卡牌”的手感——竟是幻影系统模拟的反馈残像。
连玉藻前的狐焰，此刻也在细节边缘轻轻晃动，线条微颤，露出破碎录像般的噪点抖动。
他终于明白：
不是他失控。
而是——他从未控场。
从第一句台词开始，从第一次出刀开始，从他以为自己“改写”开始……
他就已经，在别人的剧本里演戏了。
司命缓步前行，脚步无声，却似每一步都在落笔。
他的声音平静，不高不低，却穿透战场余焰，落入王奕辰脑中，如课堂上久违的提问，又如墓志中刻下的句点：
“你是不是很好奇——你到底是从什么时候开始，被我写进这个段落的？”
他走下浮石，每一步都如同踏入自己的句子，每一道足印都落在叙述的节拍上，像章节翻页的音。
王奕辰怒吼，声嘶力竭：
“你做了什么？！你到底对我做了什么——！”
他猛然后退，眼中是无法掩饰的惊惧和混乱。
司命抬起手。