司命依旧站在原地。
他没有落笔。
只是，嘴角悄然扬起一抹意味深长的笑容。
他明白，此刻的他们，早已不再需要他的笔来记录。
因为他们正用自己的一招一式，写下属于自己的真实历史。
“我们——值得被记录。”
镜骸十二，短短三分钟，悉数覆灭。
广场陷入一片死寂。
风，终于动了，像某种禁锢被解除。
七人同时轻吐一口气。
不是因为放松，而是因为——
他们以为，终于写完了这一场“序章”。
啪——啪——啪。
掌声在广场的死寂中突兀响起。
却并非嘲讽，也不是挑衅。
那掌声，如同一位耐心的编辑，在翻阅一份初稿之后，给出的温和又克制的评价：
“写得不错。”
阶梯之上，疯子十三负手而立。
他的笑容依旧温和，不含怒意，也无嘲讽，仿佛此刻真诚欣赏台下这群“角色”的表演。
“尤其是你们彼此的配合。”
“那种信任感，那种战术默契……太美了。”
他低叹一声，神色仿佛在感叹一幅尚未完工的画作：
“可惜——你们杀的，只是我练习起笔的笔锋。”
随着他指尖轻轻一动，地面红石砖边缘的血纹突现。
第二道命种图层如妖般绽放，浮现出全新的圆环结构，剧本的第二幕悄然开启。
在那炽热的命痕中——新的投影缓缓升起，如被剧作家从文字中召唤而出的角色，正缓缓登场。
十二具镜骸，再次登场。
但这一次，它们不再模仿“主角团”的形象。没有复制，没有仿制。
它们更精准，更锋利，更深层地切入命题本身。
它们的存在，宛如对“主角性”的一次彻底反转。
它们不是“你是谁”的镜像，而是——“你害怕成为谁”的投影。
疯子十三微笑，眼神中没有一丝怜悯，像一位优雅的批注者，注视着他的“草稿”：
“这是‘第二层’。”
“它们不是你们的拷贝。”
“是你们的——替代稿。”
他缓缓抚过胸口，手指轻触胸前像是保存了某种秘密剧本的纹章，声音轻柔却回荡在众人心底：
“你们打败的，不过是我对你们的第一种构想。”
“现在开始——我写你们的删改版本。”
—
塞莉安脸上的笑意一点点消失，取而代之的是一种狩猎前的压抑感。
她低声开口，嗓音中带着疑虑和惊惧：“这家伙……不是在打仗。”
娜塔莎一边更换弹匣，嘴唇绷得紧如绷弦：“……他在演稿。”
赫尔曼凝视着浮现的镜骸新型数据核心，脸色沉了下来，眼中那抹惯有的游戏心态早已褪尽：
“他根本不在乎我们赢不赢。”
“他只在乎他疯不疯得够快。”
—
疯子十三轻笑，那笑声像从书页缝隙里渗出来的裂痕，像是正听见他们的内心独白：
“你们知道命种造物主与普通星灾最大的区别是什么吗？”
他话音未落，空中浮现一团灰色的数据星云，迅速铺展成一座未曾崩塌的虚构宇宙，旋转着逻辑与结构的碎屑。
“是他不再收集‘卡’。”
“他收集——疯。”
他张开双臂，仿佛要拥抱那座构思尚未完结的舞台。
“造物者不需要能量。”
“他只需要素材。”
“而你们，就是我创作欲望最完美的——催化剂。”
他的声音逐渐低沉，如剧本中越来越紧的配乐节奏，却让人感到越来越可怕：
“你们活得越好……”
“我写得越多。”
“你们越想赢……”
“我越想写你们死得更好看。”
他话音落下，轻轻抬手，宛如导演在开场铃响后下达指令。
十二具全新的镜骸，应声而动。
与先前的镜骸相似，却又截然不同。
它们的每一步，都充满了无法忽视的压迫感。
这一次——没有调侃，没有轻松。
它们身上，多了一样前所未有的东西：
——杀意。
那是真实的、炽热的杀意。
不是数据命令的执行冷冰冰的指令，而是疯子十三在剧本中注入的、带有情绪与执念的“我想看你们死”的愿望。
—
广场的风忽然停了。
空气中仿佛多出了一层粘稠的血意。
主角团再次就位，列阵如初，但神情全变。
这一次，没有人再说笑。
因为他们终于意识到：
这不是一场boss战。
这是一场——剧作者与角色之间的生死写作练习。
疯子十三点了点头，像是在欣赏画布即将溅血前的静默：
“写到你们死为止。”
第二批镜骸启动。
它们没有喊出技能名称，没有展示出攻击姿