琳郑重点头，将原稿小心收好，转身交给印务员。
雷克斯望向窗外，眸中多了一层阴沉：
“你知道他们会怎么曲解这篇？”
司命语气平静得像在讲述天气预报：
“当然。”
“他们会说我在暗指教会掠命。”
“再过一晚，就会变成——教会掠命，献祭圣女。”
伊恩斜倚在门边，轻哼一声，语调冷讽：
“然后，没人关心你本来写了什么。”
司命点头，神情沉着，像是在向这场即将燃起的信息烈焰，行一个无声的告别礼：
“但有人开始问了。”
“谁有资格——让他们交出火光。”
破塔街街头的梦灯，一盏接一盏亮起。
那不是装饰，也不是照明。
那是雾都底层最固执的信仰，是司命写给这座城市的命运问句——
一行没有落款的诗句，一次不发声的抗议，一场悄然绵延的“光的投票”。
凌晨五点三十分，晨星塔顶。
天还未亮，夜色仍像一张压在城市心口的厚重封印，但整座雾都却开始悄然发热——不是因为气温，
而是因为城市内部的情绪张力，在某种无形结构里，正在悄然升高。
远处港口的风车开始逆时针缓慢转动，街灯火苗在风中轻颤不止，就像一场尚未命名的预警。
只有极少数人知道，这不是自然现象——这是信息密度骤然上升的结果，是“命运结构”开始局部波动的前兆。
塔顶最北端的平台上，司命独自站在雾气中。
他右手托着一盏未点燃的梦灯，灯芯未烬，光尚未启。
风吹动他风衣的衣摆，他却一动不动，只是静静地望向远方——破塔街，赫温街区，教区第十九祷堂……
他的目光一寸寸扫过那片曾被命纹与血咒污染过的土地，仿佛在一行一行复读着这座城市曾经遗忘的记忆。
今夜的稿子，他没有撒谎。
但他知道，从今夜起，这座城市的“记忆”将不再属于记录者个人，而是由千万人共同合写的版本——未定稿，也不可控。
伊恩踏上塔顶，带着风而来。
他的风语小镜垂挂在腰侧，环阵浮动，风纹如水流般在他身后轻轻波动。
他所携带的风，并不只是自然之风，而是一种意识之风——它拨动空气结构，像是在预演整座城市的共振。
他站在司命身旁，眼神落在那盏还未点燃的梦灯上，声音低沉：
“你知道这盏灯一旦点了，你就成了——第一个写错真名的人。”
司命没有回头，只是从怀中取出一枚银芯火石，手指在灯芯边缘轻轻一压，火光未至，语声先起：
“对错与否，由未来判断，没办法，我还是比较记仇的。不然，塞莉安可不会让我好过。”
火石一点。
梦灯，燃起。
那并不是剧烈的火焰，而是一种“人类会误以为自己曾见过”的亮度。
这就是梦灯最神秘的部分——它不像火炬那样明亮，也不像灯笼那样实用。
它更像是某种潜藏在记忆深处的“发生感”——仿佛在说：“这光，早就在你心里燃过。”
伊恩侧头，望着那缓缓晕开的光晕，目光略深，语气低哑：
“你写了一场剧。”
司命唇角微动，语调平缓，却如命题人不动声色地揭示考卷：
“我只写了一个提问。”
“是他们自己，把剧本补上。”
塔下的晨星社，此刻灯火已亮。
塞莉安正站在报社后厅，监督第一批报纸的打包与编号。
她哼着不知名的血族歌谣，指挥几名印务员将折好的报纸装入低轨分发架。
晨星时报不使用鸽哨，不依赖公告牌。
他们用的是雾都唯一一套“阶级街区阅读矩阵系统”——按照“文章在哪条街上被阅读”，决定它最终会“变成什么故事”。
司命对此了然于心。
他知道，只要那份稿子进入雾都底层——
它就不再是新闻。
它，是火。
伊恩忽然开口，声音不带情绪起伏，像一记事先写好的提示词：
“你知道教会会怎么回应。”
司命点头，神情未变，话语如数家珍：
“他们会沉默。”
“他们会等，等我们再说下一句错话。”
“因为只有那时，他们才可以用‘回应’的姿态——审判我。”
伊恩目光沉冷，语气却不带责备：
“但你不会给他们这个机会。”
司命轻轻一笑，望着那盏梦灯，像是在对一场全城级的沉默开出一扇缝隙：
“我不会。”
他将梦灯高高挂上塔顶的灯环，那里是晨星社最醒目的标志。
每一次准备发布真正重要的社论，他们都会挂起一盏梦灯。
不是为了报信。
而是为了告诉整座城市：
“你们可以选择——继续做梦。”
“也可以选择——醒。”
旋梯上传来脚步声。