黎明前的黑暗最浓稠时，林穗摸到谷垛后的秘密。周延川的《列宾素描集》浸在雨洼里，翻开的页面不是肖像，而是用隐形墨水绘制的灌溉渠图纸。她呵气在空白处涂抹，水雾中浮现一行小字：“把导弹画成麦穗，你就是最好的武器。”
晨雾中传来第一声鸡啼。林穗咬开偷藏的蓝印花布，用靛青染料将新标语刷上粮仓。晨起出工的村民惊愕地仰望墙面——那“深挖洞，广积粮”的标语里，每个字都藏着微缩的节水阀设计图。
周延川的脚印在露水中若隐若现，通往村外乱葬岗的方向。林穗的碳条在掌心攥出新月形血痕，她知道那里埋着比坟茔更危险的秘密：半截苏联气象火箭的钛合金外壳，正等待被画成《大寨梯田上的彩虹》。