防洪？”
林穗举起肿胀的右手，在绷带表面画出应力波传导图：“按这个函数加固堤坝，能扛住五十年一遇的暴雨。”她蘸着周延川的血点出极值点，“昨晚的数据证明，王铁柱同志主张的夯土比例会导致……”
闷响打断汇报。周延川的铜圆规从担架上滚落，在水泥地面画出完美的阿基米德螺线。医生掀开他染血的衬衫，惊呼声炸开：后背的钋-210纹身已溃烂成星图，与《天河图》的裂痕精确吻合。
暴雨在正午重返。林穗握着他昏迷中仍紧攥的野菊花，将胶卷显影液浇进防洪堤裂缝。当王铁柱的枪管抵住她后脑时，对岸山体突然塌方——按周延川计算的轨迹，泥石流精准吞没了民兵连的走私仓库。
暮色染红诊所窗帘时，林穗在《数论基础》书页间发现血写的密码。周延川的体温把俄文字母蒸得模糊：Огонь（火）。她咬破指尖在公式间隙续写，窗外突然腾起火光——防洪堤上的《天河图》被暴雨冲刷后，钋-210颜料自燃成燎原野火，在暮色中烧出燃料配方的光谱线。