或许是接二连三提到崔家。
谢之屿罕见地做了关于京城的梦。
儿时的记忆很模糊，他在梦里只看到一重又一重高门大院。
灰瓦，红漆柱，还有落雪天那厚厚一层白。
房子很大，院落就有好几处。
可那里的人不管什么时候都是面色容肃，步履匆匆。在小小的他眼里，一双双腿从面前仓促经过，同冬天里凛冽的风一样，显得冷漠且没有人情。
记忆逐渐成型的那一年，他跟随母亲来到澳岛。
澳岛气候潮湿，最冷的季节也见不到一片雪花，与京城冬日里漫天飞霜简直天壤之别。
可是太潮湿了，在这里走得快一些，就会满头闷汗。
他同样不喜欢澳岛的夏。
或许自己天生不该属于这个地方。
那时候谢之屿常常在想，什么时候可以回到北方那个大大的院子？有个老管家答应下次冬天给他堆的雪人还没有实现呢。
如果回去，他要用青金石的纽扣做雪人的眼睛，再用母亲梳妆台上的口红给雪人画一个大大的笑脸。
北方的冬天那么冷，应该不会化吧？
会伫立一整个冬天的吧？
幻想持续到上学年纪。
母亲接到京城打来的电话，而后问他：“你想回那边上学吗？”
“你呢？”谢之屿问。
母亲笑笑：“我去不了。”
那时他尚未理解“去不了”是因为什么。在心里两相比较，他还是放弃了雪人。
“那里太冷，我更喜欢在这里出汗。”
他就这么继续留了下来，过得还算舒适。
住在繁华的城区，楼下就是充满烟火气的长街。一日三餐有帮工在做，不想在家吃，就去楼下随便找一家干净的店坐着。
那些粥铺，茶餐厅，蛋糕房，他混得比谁都熟。
老板同他开玩笑：“你妈咪呢？”
他老气横秋地回：“在忙啊。”
至于忙什么，他不知道。
只知道她每天不是出门，就是坐在阳台上晒着太阳煲电话粥。
成年人的世界很繁忙，有很多事要做。
有时候他问，母亲就会说，小孩子懂什么。
对，他不懂，不理解。
后来长到懂事，长到成年，经历过很多事情之后谢之屿才知道，原来他从小跟着母亲生活在澳岛，是因为他母亲在毫不知情的情况下当了世人唾弃的小三。
她怀孕后跟着男人回到京城，过了几年好日子，才后知后觉发现对方早有家室。
她那样明快的脾气一定会闹。
那时谢之屿尚在襁褓，他不知道是怎样达成的和平协议。他只知道小时候住过的四合院，来来去去那么多佣人，还有到了澳岛之后每个月不断的流水，都是那个男人的手笔。
他的身份注定没法拥有像别人那样的正常家庭。
他没觉得有多抬不起头，毕竟如果只是在澳岛这么过下去，也没什么不好的。
起码自由。
可是偏偏，从出生那一刻起，就决定了身上的血一天不流尽，就一天不能与那里彻底划清关系。
二十六岁，他刚刚在破烂的人生里稳定下来。
何先生让他去京城谈一笔生意。
他去了。
那笔生意就在他曾经住过的四合院。
依然是灰瓦红漆柱，年复一年地翻新，让这栋房子与他记忆里所差无几。
气场极强的中年男人坐在那。
岁月几乎没在他脸上留下痕迹，只沉淀下深不可测的气度。
谢之屿一眼便认出他来。
记忆里，他也曾温声同他说过话。
“去，哄哄你妈咪，叫她不要生气。”
“不要。”他摸着男人衬衣袖扣上那枚青金石，摇头，“不去，爸爸去。”
后来在电话里，男人也曾问过他学习，问他兴趣爱好，问他将来想做什么。
这些都不再重要。
谢之屿记得最清楚的是，他的母亲在跳楼前一天跟他通过电话。那通电话里，男人异常冷漠：“我帮你够多了，没有办法一而再再而三填补你的无底洞。”
那一天，他很懂事，抢过电话喊他“爸爸”。
他说：“爸爸，求你了，我可以回京城。”
男人微微叹息：“阿屿，你不懂。”
每个大人都喜欢说“你不懂”来逃避繁杂的解释。
谢之屿沉默。
他知道那是拒绝的意思，也知道这是他最后一次叫他爸。
包括后来为母亲料理后事、窘迫到在街上讨生活，他都没有再麻烦过对方一次。
他的脊梁骨很软，可以为了求情而放低，也可以一寸寸接起，从此不可撼动。
这么多年过去，谢之屿以为自己再也不用面对京城的这些人，这些事。
这些都是他以为。
这间点着线香的会客厅很沉重，做工繁复的红木太师椅也硌得他骨头疼，他还是一派轻松的模样，笑着说：“这位老板，是要谈什么生意？”
或许是诧异他的轻慢。
男人沉默着喝了一盏茶，才说：“阿