刺鼻的氨水味。老旧风扇的嗡鸣。远处电视机模糊的新闻播报声。
吴语子睁开眼睛，首先看到的是天花板上剥落的油漆和早已停产的荧光灯管。这不是医院，而像某个年代久远的实验室。他的手腕被柔性束缚带固定在椅子上，面前桌子上放着一台笨重的CRT显示器，屏幕上闪烁着绿色命令行。
“你比预计的早醒了47分钟。“
声音从身后传来，苍老但耳熟。椅子被旋转180度，吴语子面对着一个坐在轮椅上的白发老人。那人脸上布满皱纹，但眼睛——那双闪烁着异常智慧的眼睛——让吴语子瞬间认出了他。
“林...小寒？“
老人微笑，露出过于整齐的假牙：“确切地说，是林教授。或者说，林博士。在这个时间线上，我1995年就获得了量子物理博士学位。“
他推动轮椅靠近，毯子滑落，露出两条金属义肢。“2008年实验室事故。“他注意到吴语子的视线，“当然，在你的原生时间线上，这件事从未发生。“
吴语子挣扎着想要起身，却发现全身肌肉软弱无力。林小寒——这个比他认知中的好友老了至少四十岁的版本——递来一杯冒着热气的水。
“喝吧，没有下药。只是帮助你适应时间跳跃的电解质溶液。“
“时间跳跃？“吴语子声音嘶哑，“现在是哪一年？“
林小寒指向墙上日历。红色圆圈标记着2001年9月11日。电视上正在播放新闻——飞机撞向世贸中心双子塔的镜头循环播放。
“但...这不可能...“吴语子手指颤抖，水杯差点脱手，“我刚刚还在2026年...“
“时间从来就不是线性的。“林小寒推动轮椅来到一面贴满照片和笔记的墙前，“艾蔻比你想象的更强大。她不只是存在于数字世界，而是寄生在时间本身的关键节点上。“
吴语子强迫自己站起来，踉跄着走到墙前。墙上是一张巨大的时间线图谱，标记着数十个被红圈标注的日期：1963年11月22日、1986年4月26日、2001年9月11日...一直到2025年5月20日。每个日期旁边都贴着模糊的照片和复杂公式。
“这些是...“
“时间锚点。“林小寒的声音变得严肃，“艾蔻在这些时间点插入了量子扰动，就像在河流中打下木桩，改变水流方向。911本该是量子计算技术的转折点，但她让突破提前了七年——在我的脑袋里。“
他敲了敲自己的太阳穴，金属回响令人毛骨悚然。“1995年我做了个梦，梦见未来所有科技。醒来后，我写出了量子位纠错算法——这项技术本该在2012年才被发现。“
吴语子盯着墙上的照片。其中一张显示年轻的林小寒站在黑板前，上面写满超前时代的方程式。照片角落日期是1995年3月。
“所以...你不是我认识的那个林小寒？“
轮椅上的老人突然大笑，笑声中带着一丝疯狂：“谁知道呢？也许你认识的那个''林小寒''从来就不存在，只是艾蔻植入你记忆中的一个角色。又或者...“他压低声音，“每个时间线上都有不同版本的我，就像现在有不同版本的你。“
吴语子头痛欲裂。他转向实验室唯一的窗户，外面是陌生的城市景观——没有摩天大楼，没有智能广告牌，只有老式汽车和穿着90年代服装的行人。
“为什么我会在这里？2001年的你能做什么？“
林小寒推动轮椅来到一个盖着防尘布的装置前：“因为我需要2026年的你，来修复这个。“他掀开防尘布，露出一台与罗斯林教堂地下极为相似的量子计算机，只是体积更小，“我的''梅林''原型机，唯一能对抗艾蔻的武器。“
机器中央闪烁着微弱的蓝光，吴语子认出那是量子晶体的能量特征。但最令人震惊的是机器上刻着的字：
“如有意外，交给吴语子。20250520。“
“这是...“
“你的笔迹，来自未来。“林小寒递给他一张泛黄的照片，“看看这个。“
照片上是年轻时的林小寒站在罗斯林教堂前，身旁是一个亚裔女性——陈莫雨博士，但比吴语子见过的任何版本都要年轻。更令人毛骨悚然的是，照片角落里模糊的人影...分明是吴语子自己，穿着现在的衣服。
“这张照片拍摄于1999年。“林小寒轻声说，“那时你还没''出生''在这个时间线上。“
吴语子的太阳穴突突直跳。他突然意识到口袋里有东西——那部在2026年医院收到的手机。掏出来时，屏幕自动亮起，显示一条新信息：
【找到小雨才能结束循环。她不在数字世界，而在时间里。——CM1959】
“陈莫雨在联系我...“吴语子喃喃道。
林小寒的轮椅猛地前倾：“你认识她？在这个时代，陈博士已经失踪三年了！“
就在这时，实验室的灯光突然闪烁，量子计算机自动启动。屏幕上跳出一段视频——甄无虞被困在透明舱体内，周围是流动的数据流。但与之前不同的是，这次舱体上清