暮色如同被揉碎的靛青绸缎，从天际缓缓垂落，将整片山林浸染成深浅不一的黛青色。远处层峦叠嶂的山峰渐渐隐入朦胧的雾霭之中，唯有近处篝火堆中噼啪作响的木柴，不时迸溅出几点火星，在幽暗中划出转瞬即逝的金色弧线。云逸半蹲在篝火旁，手持木叉小心翻动着架在火上的兽肉，油脂滴落在炭火间，腾起阵阵裹挟着焦香的青烟，将夜色都熏得愈发浓稠。
就在他专注盯着肉串边缘逐渐泛起的诱人金黄时，脚踝处突然拂过一阵温热湿润的气息，像是有人用柔软的羽毛轻轻扫过。云逸浑身一僵，握着木叉的手本能地绷紧，目光顺着裤脚缓缓下移——不知何时，一只毛茸茸的小兽已悄无声息地蹲坐在篝火光晕的边缘。它琥珀色的竖瞳在摇曳的火光中流转，宛如两颗被烈火淬炼过的琥珀，既透着幼虎般与生俱来的威严，又暗藏着家猫捕猎时的狡黠。蓬松如扫帚的尾巴随意地搭在地上，尾尖那抹若隐若现的金芒，随着它轻微的晃动在阴影中明明灭灭，像是缀着一颗随时会坠落的星辰。
这生灵的模样实在奇特，巴掌大的身子裹着蓬松柔软的绒毛，银白底色上交错着暗金色的纹路，远看像团会发光的雪球，圆滚滚的模样憨态可掬，直教人想起深巷里追着毛线团打滚的幼犬。可当它不经意间伸展前爪时，寒光闪烁的利爪便会从肉垫间弹出，带着猫科动物特有的致命美感；尖尖的耳朵始终警觉地竖起，比寻常家猫的耳朵更长更尖，耳尖还簇着两撮雪白的绒毛，倒与幼年虎崽的轮廓有几分相似。最引人注目的还是那双眼睛，水汪汪的像是蓄着两汪清泉，长而卷翘的睫毛在眼下投出细密的阴影，此刻正湿漉漉地盯着烤架上的肉串，眼神中满是不加掩饰的渴望。
“小家伙，饿坏了吧？“云逸紧绷的神经渐渐放松，嘴角勾起一抹温和的笑意。他抽出腰间匕首，顺着肉的纹理割下一块滋滋冒油的肉块，油脂顺着刀刃蜿蜒而下，在火光中折射出细碎的金光。小兽立刻来了精神，毛茸茸的鼻尖快速翕动着，湿润的粉色鼻头几乎要贴到刀刃上。它先是小心翼翼地嗅闻了片刻，像是在确认食物是否安全，随后伸出粉嫩的舌头，轻轻一卷便将肉块卷入口中。进食时的姿态优雅得不可思议，三瓣嘴微微开合，细白的小牙将肉撕咬成小块，却又难掩急切——不过眨眼间，肉块便消失得无影无踪。
吃完后，小兽用前爪抹了抹嘴，圆滚滚的身子重新坐直，那双盛满期待的眼睛再次锁定烤架，喉间发出细弱又委屈的呜咽，像是在撒娇：“还有吗？我还想吃。“它甚至往前挪了挪屁股，蓬松的尾巴轻轻扫过云逸的脚背，温热的触感混着若有若无的青草香气，仿佛在无声地催促。
火光将小兽的脸颊映得暖融融的，它撕扯肉块时胡须微微颤动，三两下便将骨头上的肉啃得一干二净，连指尖大的碎肉渣都要伸出舌头反复舔舐。云逸看着这副馋猫般的吃相，心底泛起柔软的涟漪，终于忍不住伸手，指尖试探着落在那团蓬松的绒毛上。当指腹触碰到细腻的毛发时，仿佛陷入一团被阳光晒暖的云朵，丝绸般的触感顺着指尖传来，又像是抚过浸润过晨露的绸缎，顺滑得不可思议。
小兽原本专注啃食的动作骤然停滞，琥珀色的竖瞳微微睁大，云逸以为自己冒犯了它，正要收回手，却见小家伙突然将脑袋整个埋进他掌心，眯起眼睛发出绵长的呼噜声。那声音从胸腔深处震动而出，带着某种令人心安的韵律，温热的鼻息喷在手腕上，还亲昵地用头顶的软毛来回蹭着，活像只向主人撒娇的幼猫。“看来这烤肉确实香得很。“云逸被这突如其来的亲昵举动逗得轻笑出声，又切下一大块油花四溢的肉放在青石上，指尖轻轻点了点小兽圆鼓鼓的肚皮，“慢些吃，别噎着。“
随着夜色渐深，篝火噼啪作响，小兽的肚子已然圆得像个即将涨破的气球，连走路都开始摇摇晃晃。可它仍执着地盯着烤架，拖着圆滚滚的身子又要往前凑，爪子在地上扒拉的动作却因吃得过饱而显得笨拙。云逸连忙伸手按住它的后背，掌心下温热的绒毛随着呼吸轻轻起伏，“不能再吃啦，再吃可要走不动路了。等消化些，管饱。“他故意板起脸，语调却带着哄孩子般的温柔。神奇的是，小兽竟真的歪着脑袋，水汪汪的眼睛盯着他思索片刻，然后郑重其事地点了点头，蓬松的尾巴有气无力地拍了拍地面，模样既乖巧又滑稽。
这通灵性的反应让云逸彻底来了兴致，他盘腿坐在篝火旁，借着跳动的火光细细打量眼前的小家伙：“你叫什么名字？“小兽眨了眨湿漉漉的眼睛，尾巴无意识地扫过地面的落叶，发出沙沙轻响，仿佛在说自己从未有过名字。“那我给你取个名字可好？“云逸话音未落，小兽便立刻竖起耳朵，尾巴尖上的金芒都跟着轻轻晃动，琥珀色的眼睛里盛满期待。
“叫小福？“云逸试探着开口。小兽的耳朵瞬间耷拉下来，尾巴也停止了摆动，还用爪子扒拉了一下地面，眼神里满是嫌弃，像是在说这个名字实在太普通。“那叫小星呢？“话音刚落，小家伙突然原地蹦起半人高，爪子在空中连拍，蓬松的尾巴摇成一片虚影，尾尖的金芒在夜色中划出细碎的光带。它兴奋地围着云逸转了两圈，然后扑进他怀里，用脑袋使劲蹭着他的脖颈