纸。
宋晓的指尖在母亲掌心多停留的一瞬。
那些老茧的纹路硌着她指腹，像摸到了老榆树的年轮，最深处那道横贯掌心的沟壑，是五八年抢收麦子时留下的。
小指根部的茧痂叠成梅花状，是常年握镰刀磨的，还有虎口处新结的血痂，分明是最近干活才崩开的。
“你当我是公社里那些娇气知青？”张秀兰笑着拍开女儿的手，腰身一沉就抱起半人高的秧垛。
晨风掀起她洗得发白的头巾，露出鬓角几根银丝。
宋晓久久没能缓过神来。
“发什么呆？”宋鸣的吆喝惊醒了宋晓。
她慌忙抱起秧苗往田埂走，稻草绳勒进掌心的瞬间，突然意识到自己被全家保护的有多好。
兄长的谦让，父母的溺爱，自己从来吃不到太多苦。
身体本能反应，是原主
日头爬上柳梢时，全家已在水田里排成雁阵。
宋建国在前头拉基准线，麻绳上每隔三寸系着红布条，浸了水的棉线沉甸甸坠在泥面。
宋鸣负责分秧，少年手指翻飞如梭，每簇秧苗在他掌心恰好分成八株，这是生产队评插秧能手时练出的绝活。
“晓晓，你手要这样兜着根。”张秀兰从背后握住女儿的手，妇人的体温透过粗布衣袖传来。
宋晓感觉母亲的手带着自己往下一按，秧苗便如蜻蜓点水般立住了。
宋建国不知何时凑过来，烟袋锅子虚点着水面，“当年你娘在公社插秧也是一把好手。”
太阳实在是太大了。
宋晓再脑海里呼喊出系统，调出【气象调控权限】。