草鱼交给哑娘的男人，浑身鱼腥的汉子蹲在河边，肥手握住滑腻的鱼身，一下下刮走鳞片，露出白里透红的肉。
尖刀一转，剖开鱼肚，指甲缝沾满黑泥的手指伸进鱼肚，掏出内脏，挤掉腮腺，红的黄的黑的，一把甩到她面前里。
她“哇”的一声，吐了。
男人嫌恶地躲开，哑娘不知所措冲上前，而她伏在那摊污秽里呕吐不停，吐得涕泪满面。
她推开哑娘，浑浑噩噩回了家。
宋鱼儿如往日那般坐在炉边，呆呆望着锅底，直到看见她走到跟前，才抬起头。
她们无言对视许久，宋鱼儿嘴唇颤抖，干瘦的手擦去她嘴角的泪与秽物，跪地搂住她。
宋鱼儿在她怀里放声痛哭，她只抬手摸摸她的头发，小声说：没关系，宋鱼儿，有我呢。
那天夜里，借着明亮的月光，宋鱼儿抱着她，小心翼翼翻开那本快散架的词集，指着上头两个字，双眼发亮。
她说，娘不识字，可找了位读书人问过，这两个字，又好听又漂亮。以后，就是我们小囡的大名。
宋鱼儿轻轻抚摸书页，珍重无比。潋滟波光将她映得光彩动人，那是她捧着词集时，才会露出的模样。
她呆呆望着宋鱼儿，不觉看痴了，跟着她小声念：云谣、宋云谣。
来年春天，宋鱼儿生了场大病。
闭眼那夜，哑娘来了。宋鱼儿躺在茅草里，面色青灰，瘦得骇人，抖着手，从活动的船板下摸出一个布包。
她将布包塞给哑娘。
她说，这二两银子，我攒了一辈子，都给你。我不求你收养她，只求你将她卖到一户清白人家，无论婢子还是粗使，只要有口饭吃、有个屋住就够了。
哑娘早已涕泪满面，宋鱼儿却攥住她的手，语气咄咄，逼她发誓：答应我，清白人家，定要是清白人家！
哑娘坐在边上，使劲点头，泣不成声。
得了她的回答，宋鱼儿像被抽空半条命，闭眼缓了许久，才看向紧紧拉着她小指的宋云谣。
她的女儿双眼红肿、神情呆滞。
哭了太多天，那双黑眼珠已经流不出泪了，只是静静看着她，问她，“宋鱼儿，你是不是要走了？”
宋鱼儿想了想，认真回答。
“是，我要走了。很多很多年以后，我们才会再见面。”
“很多年是多久？”
“等到你头发变白、直不起腰，变成老太婆的时候。”
“老得像张阿婆那样吗？不能早点吗？”
“不能。”
“到时候你认不出我了，怎么办？”
苦恼片刻，宋鱼儿恍然想起什么，将手伸进衣领，慢慢解下脖子上那只旧香囊，放进女儿手里。
宋云谣低头看，香囊上绣了个模样拙劣到古怪的鱼儿。
她盯着那鱼，忽然笑出鼻涕泡。
“好丑啊，鱼儿。”
宋鱼儿看着她，惨白的嘴巴一咧，也嘿嘿笑了起来。
哑娘看呆了，捂着嘴，竟不知该不该哭了。
二人对着傻笑半晌，宋鱼儿身子一抽，呼吸猛然卡住，嘴角还挂着笑，皮肉却僵硬了。
撑着最后一口气，宋鱼儿死死抓住她的手，嘴巴张合，仿佛想说什么，用力得面目狰狞、眼球凸出。
宋云谣急忙将耳朵贴在她唇边，听着她断断续续、气若游丝的声音，干涩的眼睛里，泪一颗颗滚落。
她说，别哭，娘要去的是好地方。
嗓子眼里挤出最后一个字，宋鱼儿断了气。
几日后，哑娘帮她寻了个山头，埋葬了宋鱼儿。
宋云谣在坟头坐了一下午，没有哭，只是心里不停想，宋鱼儿究竟是谁？
她怎么生下的自己？她有家吗？她的娘在哪儿？
山风呜咽而过，没有带来答案。
翌日清晨，哑娘的男人带她进了城。
青田县的牙行小院里人满为患，男男女女都蹲在地上，衣衫褴褛、面黄肌瘦。牙人行走其间，看两眼，分个甲乙丙等，交钱画押，便定了他们的去处。
轮到她了，男人有意将她说小了两岁，她长得瘦小，看着倒也不奇怪。牙婆虽眼尖，却只似笑非笑看男人一眼，并未戳穿。
牙婆身边还站了个婆子，头上簪花、浓妆艳抹，尖尖的长甲掐住她的下巴，又掀起她的衣袖、裤腿仔细打量，活像肉市的老板挑活猪崽子。
半晌，那婆子直起腰，朝男人比个了数。
男人喜不自胜，同她攀谈起来，宋云谣懵懵懂懂，只听懂了“念书学字”三个字。
她忽然想起宋鱼儿捧着书的模样。
不知哪来的冲动，宋云谣扯了扯男人的衣角，小声说，我愿意去，我想念书，让我去吧。
八两银子换一纸契书，她将自己卖给了那位簪花的苏婆子。
第二日，苏婆子将一伙丫头赶上船，要送她们去杭州。
刚上船，胆大的丫头问起杭州是什么地方。
苏婆子斜倚栏杆，神情懒散，抬起长甲摸摸鬓角，张口绣幄香衾、金银珠翠，闭口才子佳人、风月靡靡，将杭州说得天上有、地下无。
她们一群土