人交错的呼吸蒸腾，充满了潮湿。李缮在武陵郡暂居一处旧邸，原来是某迁走的世家的家产，如今收归武陵郡。
宅邸很安静，雨声如注，李缮一路抱着窈窈下马车，也没见什么人影。他才放下她，关上门后，又像是黏她身上了，一个劲地索吻，窈窈都没来得及细看房内，只余光一瞥，相当冷清，也就一张床有点生活的痕迹。他一个人在这里住，甚至都不烧炭盆。
衣裳落了一地，窈窈刚躺到冰冰凉凉的床面，打了个冷颤。李缮握住她的手，环住自己精瘦有力的腰，喑哑道：“不会冷的，很快。”窈窈轻软地“嗯"了一声。
他向来说到做到，没多久，窈窈热得额角沁出细细的汗珠，她轻呼气，但呼吸很快又被他夺走。
这一夜窈窈没怎么睡，李缮就和吃了这顿没下顿似的，宅子内没什么仆役，他亲自烧了水给她洗浴。
到后来，他算起来了：“十一个月，就算每个月得亲热半个月吧，那我欠你……八百次，现在只还了四、五次…”
窈窈捂住他的嘴，轻瞪了他一眼，这种话也只有他能说得出来了。李缮闷笑着，去啄她的指尖，窈窈又松手。他眼中晶亮，忽的低声说：“我真希望此时此刻，天下太平。”他这么正经，窈窈有些不习惯了，她趴在浴桶边缘，疑惑问：“为何这么说？”
李缮：“从前我以为的天下太平，是每个人都能吃上饭，每个人都能穿衣御寒。”
“现在我想要的天下太平，得加一条，那就是我能回我们的小家。”他不想和她分开了，想一直像现在，手足相抵，心心相印。窈窈缓缓眨眼。
她这一刻，心里也默念着，天下太平。
第二日，长亭更短亭。
李缮骑马，一路送她，从武陵到天门，身侧亲兵说了什么，他终于勒住跨.下逐日，停在了驿亭处。
窈窈往回望，残阳如血，勾出男子一侧的身影，另一侧隐在暗处，一直到她走出很远，他都没有离开。