吃个饼干都不行了。”
“那你滚行不行。“谢屹周烦躁地把抱枕甩他身上，一把将饼干扣上盖子放到身后。
“小气死了。"耿修齐使劲坐在他身边，沙发咚咚回弹凹陷。耿修齐不走心地说：“sorry啦，还挺好吃的。”谢屹周更不耐。
耿修齐细细品了会儿，冷不丁来了句：“这味还挺熟的。”他很少吃这种手工烤的饼干，有种说不上的烟火气，“你记不记得我们高二还是高三，聂思思给的那个饼干也这个味，真还挺好吃的，你在哪买的。”“聂思思？"谢屹周手指动了动，忽然偏过头看他。“对啊，你不记得了，那天我想多要点，聂思思都给你了，就你胃痛那次。”
胃痛，饼干，教室，傍晚，蔓越莓，聂思思。几个关键词串联，记忆里已经积灰的一个角落忽然被耿修齐轻描淡写的一句话扫空，带起一阵轻盈的风声和脚步。
谢屹周猛然拿出手机，目光停在许元嘉的聊天框上最后一句话。「好好对她，她很喜欢你，或许比你想象之中还要喜欢。」天旋地转，万籁俱寂。
如果那秒海啸来临卷入汪洋，他甚至都不会做任何反应。喉间骤然泛起熟悉的灼烧感，他猛地攥拳抵住心口，指节发白，肩膀像是被无形的重量压垮，承受不住的感觉，连眼尾都逼出了红色。耿修齐愣怔：“怎么了，啊？你去哪啊。”谢屹周一言不发朝外走，大步拉开门，在电闪雷鸣劈开黑夜的那秒，耿修齐听到一句极淡的。
“去找她。”
窗外街景飞速变换。
谢屹周：「她高中时是不是喜欢过我。」
许元嘉：「你不是有答案了。」
所以她会在他喊她时露出惊讶的表情，不确定地问是找我吗。所以她会冒雨找那么多借口只为了给他送几张英语卷子。所以她会偷偷跟在他身后被拆穿也只是红脸逞强否认。所以她在过马路时拉住了他的手还要假装不同路。所以她想听的歌是水星记。
所以她悄悄给他送饼干。
所以她看到糖会哭。
所以。
好多所以。
原来一切都是有迹可循。
因为暗恋。
所以不敢看他，又忍不住地看他。
江焰说：好像挺久没看见她了。
林疏雨在几年后才敢小声问出口：你为什么给我点赞又取消了呀。她太柔软，也太辛苦。
她就这样辛苦的暗恋他这么久。
谢屹周第一次尝到这种滋味，如蚀骨髓。
她什么都记得。
她记了那么久。
他却迟到了这么久。
心脏像是被密密麻麻扎了几百下。
铺天盖地的窒息和酸涩围住他，淹没他，将他变成灰烬尘埃。门突然被敲响，林疏雨失眠地坐起身：“谁啊。”手机在同一刻响起，回答：“我。”
“谢屹周？”
“我在门外。”
他等不及了。
林疏雨诧异打开门，他没带伞，身上全是雨，将她死死抱住，身体滚烫地问。
“你是要和我分手吗？”
她来不及回答，颈窝被一滴更烫的湿润砸的消音，林疏雨还没弄清那是什么，他更用力地说。
“我不分。”