人。”
“你喜欢他，他也喜欢你，那你们好好在一起，我们看了一圈也觉得，他配得上我女儿。"林清韵开玩笑地说。
“但如果他以后欺负你，或者是他家里对你不好，你都回来告诉妈妈，就算我们是普通家庭，也不会让你受委屈。”“我知道。"林疏雨一直点头，她知道的，小时候林清韵一个人带她，编制内的八卦传得格外久，她们两个人没少被说，甚至还有一个男老师的儿子，当面嘲笑林疏雨是爸不要的野孩子。
林清韵多体面的一个人，第一次闹到校领导面前，逼着对方向林疏雨道歉，那个男老师和校长关系好，校长本想敷衍过去解释几句孩子不懂事就算了，是林清韵无视领导压力，坚持底线。
后来也因为这件事，她在学校工作受阻，直到那一任的校长调职。林疏雨知道林清韵吃过的苦，所以从来不让她失望。也不会在林清韵选择再婚的时候反对。
“你尝尝牛肉，我去给你拿点东西。”
林疏雨擦擦眼，乖巧说好。
她拿过小碗低头咬了一口牛肉，浓郁的香味覆盖味蕾。林清韵脚步离开，等了会儿，她又回来。
“味道怎么样。”
“特别好吃。“林疏雨小小撒娇，“不想离开家。”“那回来吧。”
林疏雨咯吱咯吱笑：“好，等我不想工作了就回来。”林清韵在林疏雨手心放了一张卡。
林疏雨一愣：“妈你干什么，我不要。”
“拿着。"林清韵态度强硬。
“我真不要，我现在工作了能自己赚钱。”“这张卡本来就是给你存的，打算毕业给你，你买辆车还是做点别的我们都不管，随你，是我们给你的毕业礼物。”林清韵攒钱不容易，林疏雨不想要：“我自己都会有的。”“那我们干什么。“林清韵拍拍林疏雨肩膀，“你哥毕业的时候我们也给了。她似感慨：“好像才一眨眼，你怎么就长大了。”林疏雨也不知道。
怎么她这么快就长大了。
时间一点也不等人，只有父母眼尾的纹路和白发提醒着，你应该是顶天立地，独当一面的大人了。
大
晚上林疏雨做了一个梦，很奇怪的梦。
她梦到回到了高三毕业时的夏天。
一中的教学楼还是那么庄重，枝桠上的蝉鸣还是那么吵闹。梦里不同的是，谢屹周说他喜欢她。
他给她写信，他们一起去海边玩。
篝火和星，朋友很多，青春热烈。
谢屹周和她玩了一场游戏，他输了，还趁机抱她。在梦里他们一起去京川的飞机上，林疏雨哭醒了。情绪反扑的摸不到头绪。
她开了一盏壁灯，摸到了自己满脸的泪。
却不是难过的眼泪。
林疏雨找到下午得到的牛皮本。
两只手环抱膝盖坐在床边，从第一个字，致林疏雨。一点一点看到结尾。
他说他遇到了一个女孩。
他说他喜欢上了一个女孩。
他说他想和一个女孩表白。
如此确定的。
她也如此确定的。
手机上的时间显示1:03，林疏雨问谢屹周：「你睡了吗。」谢屹周没有，他问：「失眠？」
林疏雨：「想给你打电话。」
谢屹周从未不会拒绝她，更别说这种事：「对方邀请你视频通话」林疏雨接起。
他的房间很明亮，而她这边空气好像都蒙上了欧根纱，奶白色的灯光温馨静谧。
“谢屹周。”
“嗯？"他抬着眼手指戳了戳屏幕，假装是在戳她脸。林疏雨又喊了一声：“男朋友。”
他笑了下：“是我。”
“怎么了。”
“我们结婚吧。”
凌晨一点零六，谢屹周唇角的笑忽然凝了一秒。林疏雨眼神清明还在继续说：“我认真的。”谢屹周说不出他现在是什么心情。
他好像被求婚了。
在这个时间点，他之所以没睡是因为远在京川的周二没睡。周二今天特别反常，耿修齐拿着手机给他俩通话了两个小时，谢屹周开始被吓了一跳，以为周二又不舒服，但耿修齐说不是。“我带它去医院了，医生说他这是在撒娇。。。”耿修齐说这句话的时候特别无语，他胳膊肘碰碰狗嘴：“喂，你是在和我撒娇吗。”
原本吐着舌头看镜头笑的周二马上扭头，嘴巴也闭上了，否认的意思明显。耿修齐轻哼，也不伤心，一胳膊肘直接把周二夹了过来。冲镜头里面的谢屹周说：“你看，他就是想你们了，哼哼唧唧想回家。周二耳朵嗖一下配合立起，好像在说耿修齐说得没错。谢屹周笑，然后就开了两个小时视频，手机固定架在一个地方，该干什么干什么，周二很乖，咬着一个球在屏幕前趴着玩。在他刚挂断周二视频的半小时后，他被求婚了。这是求婚吗。
应该是。
虽然形式草率，毫无征兆，但视频对面的人确实是林疏雨。是他唯一的结婚对象。
谢屹周盯着手机里的人又看了几秒，确定她没有喝醉，唇角的弧度又重新扬起：“想我了？”
他们才刚分开一晚上。
林疏雨摇摇头想说不是，但