车停下。
唐柏菲的头磕在仪表盘上，整个人又向后靠。
车玻璃外，坐轮椅的男人已经倒在地上，流了一滩血。
两个人都很慌，毛晚栗吓出满头汗，睁大眼睛，握住唐柏菲的手，“咱们刚才是不是撞人了？流血了，鞋都掉了一个，不会已经死了吧...”
“我没有，”唐小姐额头还因磕碰红了一片，“我没有撞他。”
“快点儿，你跟我下去看看。”
下了车。
路口已经围着一群人。
一些遛弯儿的大爷说起风凉话，“现在年轻小姑娘不知道操的什么心，车和人都花里胡哨的，放的音乐那么大声，瞧瞧，撞人了吧。”
“得赔不少。”
“造孽呢。”
男人躺在血渍上，痛苦地睁眼，哼哼着说疼死了，又抱住小腿，问那群路人，自己是不是要死了。
唐柏菲看车前灯有血渍，但是，刚才并没有撞到什么东西的感觉。
“你刚才有听到砰的一声吗？”她问毛晚栗。
“好像...没有，我只听见刺啦一声，就在你急刹车的时候。”
“如果我把他撞成这样，那声音应该不小。”
“你的意思是。”
唐柏菲很笃定，“他在碰瓷。”
“真的？”毛晚栗放低声音，“你不敢乱讲，这儿站了好多人。”
唐小姐双手叉腰，俯视男人，“我撞到你哪里了。”
男人一副半死不活的样儿，“是碾，不是撞，你的车从我腿上碾过去了，我骨头断了，满地血你看不见吗？”
“那既然这样，为什么车灯上有血，不是车轮底下。”
“地上也有血，这么一大片儿，你自己看啊。”
“我说的是轮胎，”唐柏菲蹲下，又看了两个前轮，“两个都没有，干干净净的。”
男人手肘撑地，大口呼吸着，“你把我一个残疾人害成这样，还诬陷我碰瓷。”
一群人唏嘘。
附和着，就是呀，太狠心了，怎么这样。
“碾过去不应该是内伤？这么快就出血。”
“我这条腿...本来就有伤，这礼拜刚缝好。”
“我看看。”
唐柏菲碰男人裤子上的血，不顾他挣扎，摸了一手，又凑近鼻子闻。
一点儿腥味没有。
她在外留学时，曾听过著名设计师WERS的讲座，她列举了某年Robert Wun在巴黎的高定秀场，主题是血色鬼魅新娘，超模穿着带血的婚纱，有些手里握着菜刀，像是在婚礼现场犯罪后，奔向属于她们的自由。而婚纱上就是人造血，为此，唐小姐还学完整个人造血的历史。
她对人造血太熟悉了。
“你这是人造血，”唐小姐站起来，双手抱胸，“说吧，为什么讹我钱。”
男人开始假模假样的哭，对围观群众说，现在人戾气真重，这是要逼他去死啊，那不如一头撞死算了。
“那我就把你裤子扒下来，看看到底有没有碾过去，正好，也让所有人看清楚，你到底是不是残疾人，”唐柏菲气势很足，拍一下毛晚栗手臂，“来吧，和我一起扒。”
-
今天上午，林婉珍的学生来看她。
人不多，不过十个，有男有女，这是最早一批，平均年龄五十多岁了。
这些人全部事业有成，家庭美满，有些钱多到花不完，去山里隐居，也有在做生意，首次投股就开了港交所的门，更有人已经做了多年教授。
每人来时坐车，由司机开着，都想带林婉珍去附近买点儿东西，林婉珍拒绝了，选择自己走着去。
傅程铭也受邀陪这一群人。
人在前面走，车在后面慢慢跟，排场很大。
有学生问她：“林老师，您是晕车吗？还想着今天带您去太古里买点儿东西。”
“不习惯坐车，从前胡同里住着，我和他爷爷都是骑自行车。”
有人就猜测：“傅老先生蹬车轮，您在后头坐。”
林婉珍笑，没具体答，只告诉他们：“买东西也不用，都是身外之物，我这么老了，再穿戴也比不上年轻人，等过些年一咽气，放火里一烧，还剩什么呢。”她身体每况愈下，小毛病频出，不要命，但折磨人，早些年三天两头往医院跑，现在也懒得去了，顶多让老常开几幅中药调理。
傅程铭垂眼看她，“您不要悲观，常主任开的药，记得按时喝。”
其余人附和着，
“就是说。”
“学富五车的人往往更长寿，就像老师您。”
“别说九十岁了，到一百往后都没问题。”
又有人问起，“您怎么还住三里河呢？那儿多旧啊。”
林婉珍说，“上世纪的房子了，我住了大半辈子，老了不想折腾。”
傅程铭之前就想让林婉珍搬，次次被拒绝。三里河旧，但还住在里面儿的人，左一个局长右一个部长，随便一个都有身份，附近又是各种党/政/机关。
“听说傅先生今年结婚了。”
他点头。
“在这儿祝您新婚快乐，什么时候办婚礼，我们就去