浸过水似的，干干净净。傅程铭今夜仔细去看，才发现女孩子脸颊有不明显的婴儿肥，是还没褪去稚嫩的标记。
唐小姐携一身水汽走到床边，看他鼓捣着留声机，“这个不会是古董吧。”他今天换了套深色睡衣，面料柔软，整个人比平时要闲散，没之前那么严肃刻极他扶着那个"金喇叭，笑着，“仿制的，要真是一百年前，现在倒听不成了。”
手摇留声机，欧式田园风格，金属喇叭里黑洞洞的，几次三番吸引她的目光，它放着一张黑胶唱片，但未动把手，也不知道是什么歌。“你这家，全是旧社会的东西。"她撇嘴，背起手看一圈。傅程铭随她一起调侃，“嗯，好在人不是旧社会的人。“末了，又走到顶箱柜前，左右将门打开，拍了拍门侧，“上回还有什么没看全的，今天一道看了吧。”
她惊讶抬眉，指自己鼻尖。那表情在说，我？怎么可能？我是那种偷看的人吗？
他会意，摇摇头，不揭穿女孩子执着遮掩的秘密。又走回来，开始摇留声机，“听听看是什么歌。”
唱片慢慢转动，隐约在屋里流淌。
她后腰靠着桌面，双手也撑住，仔细辨别着。听了半天，对他摇头。傅程铭从抽屉里拿出黑胶封面，举在她眼前。唐柏菲看了，哦，是JohnColtrance的《I Wish I Knew》，像这样节奏感不强的爵士乐，萨克斯含量居高她隐约觉着，像是一条丝带把他们捆起来，增添了似有若无的暧昧。唐小姐开始往别处想，而他指尖敲着桌面，好像没有她的局促。“我不听了。“她及时打断。
傅程铭松开摇杆，对她一笑，“那就睡觉。”“就一床被子。”
“你先躺着，我去拿新的。”
爬上床，她双腿并拢，长裙只盖到脚腕，双脚暴露在空气里。傅程铭从柜子里抱来一床新被，放到床上展开，替她盖上时，他睡衣袖口蹭过她的脚面，过于轻的触碰，生出一丝痒。
她倒吸一口气，猛地往回缩腿。膝盖撞到他的手臂，他略微诧异，看向她的眼神在问，怎么了。
没怎么，她也用眼睛回。
晚上睡觉，一人一床被子，各守一边。
唐小姐知道他有意给她多让地方，但她不愿意往中间靠，所以两人离得更远了。
她看窗外面，天黑透了，依旧下着雨，不见月。感谢老天下雨，雨声盖住她的耳膜，让她听不见他的呼吸。切实睡在一起、身边有个人的感觉还是太不同，别说第二次，第十次她都不会适应。她只希望这夜会快点过去，也希望自己睡着别乱动。所幸将被子裹住自己，和木乃伊绑绷带没什么区别。好不容易睡着，大概到了后半夜。
唐小姐翻身，手照常耷出去，枕着臂弯继续睡。可不太对，她没碰到傅程铭，掌心摸着的是被单，冰凉的。
看样子人已经走了一会儿。
她坐起来，屋内确实只剩自己，且，两床被子搅在一起，都在她身上盖着。他人呢，去哪儿了。
屋外下着雨。更大了。