晨雾还没散尽，普利茅斯港的防波堤上凝结着一层薄薄的露水。列兵汤姆用袖子擦了擦博福斯高炮的炮管，金属表面的凉意透过粗布军装渗进来，让他打了个哆嗦。三天前他还是诺丁汉郡的牧羊人，现在却攥着四十毫米炮弹，听老兵米勒絮叨&nbp;"德国人绝不会来普利茅斯"——&nbp;这里离伦敦四百公里，既没有皇家空军的主力机场，也不是舰队锚地，最多算是个修船的小港口，连&nbp;u&nbp;艇都懒得来光顾。
"听着，小子，"&nbp;米勒往炮膛里塞了一发曳光弹，铜壳在阳光下泛着冷光，"多佛尔那边打得天翻地覆，德军的心思全在那儿呢。咱们在这儿，就跟度假似的。"
汤姆点点头，目光越过灰蒙蒙的海面。远处的德文波特造船厂还在冒烟，上周夜间轰炸的弹坑还没填上，工人们正扛着钢板往&nbp;"贝尔法斯特"&nbp;号巡洋舰的龙骨上钉&nbp;——&nbp;那船才铺了三分之一的甲板，据说要到明年才能下水。他想起出发前母亲塞给他的果酱面包，现在还揣在怀里，硬得像块石头。
突然，一阵异样的轰鸣从东南方向传来。不是飓风战斗机的梅林引擎，也不是驱逐舰的蒸汽轮机，那声音更低沉、更密集，像千万只马蜂裹着铅块飞过。米勒的脸色瞬间变了，他扔掉手里的擦炮布，抓起望远镜"上帝啊"
汤姆顺着他的视线望去，晨雾被撕开一道口子。第一架容克&nbp;-&nbp;290&nbp;的机翼先露了出来，铁十字徽记在雾中若隐若现，紧接着是第二架、第三架。不到十分钟，三十架、五十架&nbp;最终上百架轰炸机组成的楔形编队遮蔽了半个天空，螺旋桨搅动空气的声浪压得人胸口发闷，连海浪拍岸的声音都被吞没了。
"各炮位注意！装弹！"&nbp;炮长的吼声从扩音器里炸出来，带着电流的杂音。汤姆手忙脚乱地搬起炮弹，却发现三号炮位空着&nbp;——&nbp;本该守在那儿的五个人，三天前被调去多佛尔支援，只留下个没拆封的弹药箱。远处的海岸炮阵地上，b92&nbp;型&nbp;233&nbp;毫米巨炮的炮管正缓缓转向天空，炮组士兵往炮膛里塞着半人高的穿甲弹，炮口喷出的白色气浪在晨雾里凝成一团团棉絮。
"它们在爬高！"&nbp;米勒突然喊道。望远镜里，容克&nbp;-&nbp;290&nbp;的编队正在拉升，机腹下的舱门缓缓打开。汤姆眯起眼，看见一个个黑点从空中坠落，起初像飘落的煤渣，很快就拖着白色尾迹加速下坠。
"是弗里茨&nbp;-&nbp;x！"&nbp;炮长的声音发颤，"德国人的制导炸弹！"
汤姆没听过这名字，但他看见那枚炸弹在两千英尺高度突然拐了个弯，像被无形的线牵着，径直冲向&nbp;b92&nbp;海岸炮的弹药库。高炮阵地上的博福斯炮立刻开火，曳光弹在天空织成橘红色的网，却眼睁睁看着那枚五百公斤航弹擦过弹幕，坠向混凝土顶盖。
"快躲！"&nbp;米勒猛地把汤姆按进炮座下的掩体。
先是刺眼的白光，比七月的太阳还亮，汤姆下意识地捂住眼睛，指缝里漏进的光依然烫得人发疼。紧接着是胸腔被攥紧的闷响，像有只巨手狠狠捶在心脏上，随后才是震碎耳膜的轰鸣。掩体顶上的钢板被碎石砸得叮当乱响，汤姆感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，五脏六腑都在翻涌。
等他挣扎着探出头，整个世界都变了颜色。那座三十米高的山包像被巨人用斧头劈过，炮位所在的位置只剩下一个冒着黑烟的漏斗形大坑，三百发穿甲弹殉爆产生的冲击波把五百米外的战壕掀了个底朝天。列兵苏珊趴在地上，钢盔飞出去老远，她的步枪枪管弯成了麻花，刚才还跟她开玩笑的炊事兵乔，现在只剩只卡在铁丝网里的军靴。
"呕&nbp;——"&nbp;汤姆扶着炮管干呕，胃里的硬面包混着酸水涌到喉咙口。他看见一个人影突然从战壕里站起来，是列兵霍金斯，三天前跟他一起从诺丁汉来的面包师。霍金斯的步枪掉在地上，发出哐当一声脆响，他盯着那片还在冒火的废墟，嘴唇哆嗦着"我要回家&nbp;我要见我妈"
"蹲下！"&nbp;排长卡特的吼声从左侧传来。他举着&nbp;p40&nbp;冲锋枪，军装上还沾着凡尔登战役时留下的弹痕&nbp;——&nbp;那是二十多年前的旧伤，却比任何勋章都更显眼。
霍金斯没听见，或者说他听不进去了。他开始往后跑，脚步踉跄，像被抽走了骨头。汤姆想喊住他，却发现自己发不出声音。
"回来！"&nbp;卡特的声音劈了叉。他的手指扣在扳机上时，1916&nbp;年的雪突然落在眼前&nbp;——&nbp;那年冬天，也是这样一个新兵在防线崩溃前逃跑，导致德军突破了战壕，他所在的排最后只剩三个人活下来。
p40&nbp;的&nbp;"突突"&nbp;声在轰炸的背景音里显得格外清晰。霍金斯扑倒在战壕边，鲜血从他后背的十几个弹孔里涌出来，很快就在泥土里积成一滩。他