开那道沉重的狱门，望了她一眼，未说什么。沈念之点头：“多谢。”
那处专囚重臣，门扉厚重，冬日寒意自石砖地窖底下爬上来，冷得像坟。她站在木栅前，隔着铁索铜门，看见了里头那抹熟悉的影子。沈淮景背脊挺得极直，坐在昏黄的灯下，桌上是一卷未翻完的旧书。他仿佛听见了脚步声，却未转头，仍执笔批注，动作极慢，像是怕墨晕了那行旧字。沈念之未出声，只静静站着，双手交叠于袖中，霜杏在她身后低低抽了口气，被她抬手轻轻制止。
屋内的人终于放下笔，像是听出了谁来，他不急不缓地转身，望向门外，隔着铁栏望了她一眼。
灯火太暗，她看不清他的神情，只看见他唇角似有一点点笑。“是你。”
他低声开口，嗓音有些哑，却温稳如昔，“阿之。”沈念之微一点头，不敢往前太近，怕自己一靠近，就再也撑不住。“阿爷。”
她唤他这一声时，声音极轻，却带着一点点久违的撒娇意味，像是十岁时从学馆归家，扑进他怀里那样。
沈淮景目光温和地看着她，像是又回到那些年旧日天光之下，他满朝风采，女儿红衣金钗，轻声唤他阿爷。
良久，他才道：“你瘦了。”
沈念之轻轻勾唇，仿佛笑了一下：“阿爷也老了。“她话一出口，两人都沉默了。
风从狭长的窗缝吹进来，带着铁锈与潮气，在灯光下翻起一丝暗影。“你如今是…太子侧妃了？“沈淮景终于问。沈念之垂下眼，嗯了一声。
“你心里，是恨我的罢？"他语气轻。
“我知道，李瑜不是你心里的良人。”
沈念之笑了一声：“可良人能保我安生吗？”沈淮景看着她，良久不语。
他终于起身，走近铁栏前，在那灯光下站定，一字一顿：“我选李均…不是因为他最好，而是因为我不能了，我护不了你了，阿之。”他的声音很轻，像是自言自语：“我曾以为，我还可以再撑几年，你便能嫁一个清白人家，有人疼你护你，不必下场……可这一步，我终究错了。”沈念之站着，什么也没说，只静静地听着他讲。“我在紫宸殿上被陛下疑了那一瞬……就知道，这世道，我已无份。”“我想着你还年轻，还未出阁，若我一死，朝中再无一人护你。"他望着她，"“阿之，我不怕死，但我怕你无依无靠，被人咬着骨头吞。”“李珀这个人，你阿爷看得清。”
“他不会心慈手软，也不会深情相护，但他一一惜才、护短，有手段，有野心。他既收你入府，便绝不会容旁人动你分毫。”“而你，要的，也不是深情，是生路。”
他这一句落下，沈念之抬起头来。
她终究还是红了眼。
两人都不再言语。
她站在那不动，他站在铁栏后也不动，像是一道墙隔着两段天命。良久，沈淮景才轻声道：“阿之，这一遭，是阿爷输了。”“你不必替我求情，不必送银探人，也不必入宫托请。”“你只要活着。”
“好好活着，别像阿爷这样……一腔骄傲，最后什么都不剩。”沈念之终于动了，她走近一步，隔着栏望着他，语气平静：“我会活，活得比所有人都久。”
她笑了笑，那笑又骄傲又凛冽：
“你放心，我会嫁，我也会赢。”
风吹灭了一角灯火，墙影投在地上，像她鬓边坠落的一缕青丝。沈念之转身离去，一步步走得极稳。
未曾回头。