拭额擦颈，眼底藏着无声的情意。他甚至连她的手臂都擦得极快，避开一切可能的轻薄。她忽而有些想笑，又觉得想笑太轻浮。
她偏过头，睫羽轻颤，嗓音哑得几不可闻：“顾行…他手一顿，低头看她：“你醒了。”
她偏过头，睫毛颤了颤，嗓子里发出一声哑哑的低喃：“…你在做什么。”顾行渊放轻了动作，道：“降温，退烧。”沈念之没再言语，像是困倦极了，只那双眼半阖着，映着床头的灯火，幽幽地望着他，不笑也不怒。
像是许多话堵在喉间，最后却什么也没说。顾行渊垂眸看了她一限，复又起身，将浸着酒水的帕子拧过，放回铜盆。那点水声落下时，风也停了。
沈念之忽然出声，低低的，带着些虚弱后的微哑：“顾行渊。”他应了声：“嗯。”
“我若是……死在半路上，你会怎样？”
顾行渊的手指一紧。
片刻后，他轻声道：“你不会死。”
语气平静得近乎冷淡，却没有丝毫迟疑。
沈念之没有笑，也没有再说话。她只闭上了眼，像是终于撑不住地昏沉过去。
夜色愈沉，沙屋中的灯早熄了，只余窗棂外一道月影斜斜落在地上。沈念之烧退没多久，额上的热已被酒水带走，连眼皮都安静地伏着。然而不过两个时辰，她又轻轻地颤了。
顾行渊本未歇息，只靠坐在榻前临窗的小几旁，手中握着一枚未封的药囊。…顺行米
那声极细，像是梦语，却叫得太过真切。
他蓦地睁眼，抬眸望去。
沈念之睁着眼，眸色未焦，神思却已半醒。她正望着他，指尖向他伸来，顾行渊起身朝她走去，沈念之轻轻一握，便握住了他掌心。
她的手冰冷，指骨凉得像从雪水中捞起，还细细发着抖。“别走……”她低声说道，“我冷。”
顾行渊覆住她的手，指腹压在她掌心的脉络之上。那跳动极轻，像随时会断。他俯身些，听她哑声开口，唇音轻飘飘地落下来：“冷得像……骨头都快碎了她睫毛微微动了一下，眸中泛出一层淡雾，好像江南的烟雨，十分凄迷，像是下一句要咬唇求他。
顾行渊心头忽然一动，像被什么遥远的记忆击中。是夏末英国公府老夫人过寿，他替苍晏赴宴，席中她惹火的容颜十分艳丽，眼尾扫向他时带着一丝挑衅个。
没多久顾行渊收到一封沈相手迹，说要在湖心亭见他，他无语一笑，沈相都没来，不知道背后之人要搞什么鬼，顾行渊揉了手中纸条，欣然前往。而他等来的人，正是沈念之，可她却因为陷害自己妹妹不成，反而掉进她自己的圈套，那一刻她也是这般软着声音贴近他耳边说：“顾大人，帮我……”那时的他避她如蛇蝎，只觉她骄横放肆、作态生嫌，又是个生性放/荡的女人。
可今夜一一他看着眼前眉目苍白的人，听她哑声低唤，只觉胸腔里有什么生生裂开，他怎么也想不到自己会与她有如此交集。此时此刻顾行渊忽然明白了，自己早已不是从前的那一个。他缓缓俯身，将她揽进怀中。
沈念之并未挣扎，只顺势靠了过来。她的额抵在他颈侧，蜷在他怀里，一寸一寸将手收紧，衣角微微一动。
他将她拥得更紧些，低声应：“…我在。”她却忽然勾了勾唇，嗓音依旧哑得厉害，眼神却带着那点惯有的嘲弄：“顾大人……我这算不算…轻薄你了？”