“你去也罢，杀也罢，但我写下的这一句，别让它成空。”
不带笑，也不炽热，只是静静地看着，像是要把这一夜记进心里。月上中天时，酒席散了。
她站起身，披好披风，顾行渊也站起来，亲自牵了马过来。她一眼便看出来，那是他在瀚州常骑的那匹栗马。她看着他问："你让我回城？”
他点头：“今晚就送你进去，安顿在长公主府内。”昭京四月，夜凉如水。
顾行渊领着沈念之由西北入城，避开白日城门拥堵，绕行三坊，最终在寅时前抵达长公主府后门。
这一道后门多年不用，今夜却早早有人候着。城门钥匙刚一响动，门扉便自里打开，露出一线温黄灯光。
一位老仆躬身在侧，低声道：“顾将军，沈娘子，恭候多时了。”沈念之踏进府门时回头看了一眼，夜色深沉，城影模糊，竞看不清远处宫阙高墙，只听得风吹过院中树叶，慈惑窣窣，如旧梦低语。顾行渊走在她身侧，并未多言，只微侧身，护住她朝外的肩。长公主府内仍旧寂静，门廊下灯未熄，旧花砖铺地，井栏旁还挂着一串刚风干的蒲黄，像是什么都没变，又像全都不同了。那名老仆将二人引至内苑书屋前，低声道：“苍大人自申时便在等。”话音未落，书屋门已开，一道修长身影立在灯下，着素衣，袖口未束，披了件常服长衫，看上去比平日少了几分锋芒。是苍晏。
他站在门内，眉眼间看不出波澜，只淡淡一笑：“沈娘子。”这一声″娘子”，听来如常，却也像隔了千万里时光。沈念之没有立刻答话。
她看着苍晏，一眼望进那双熟悉又深不见底的眸子。他还是那副模样，温润中藏锋，举手投足间皆是京中士族的从容教养，仿佛什么都未变。
可她不知为何，此刻苍晏就站在她面前，她却觉得两人之间隔了千山万水。沈念之微微一笑，语气温和却不近：“苍大人。”苍晏上下打量了她一眼，目光极快地落在她肩上的一片树叶上，这是她骑马赶路风尘未散的余热。
顾行渊看着苍晏看向沈念之的眼神，心中尽有些酸涩，又有些歉意，当初是苍晏把沈念之推给了自己，让自己好好照顾她。如今再次相见，故人所爱之人，竞和自己生了情。
随后苍晏目光落在顾行渊身上，目光仍温：“墨怀，好久不见，你还是那样，明日进宫，公主府会替你照看着她。”顾行渊点了点头：“劳烦。”
这一声话落得极轻，但彼此心知。
沈念之走进书房，苍晏也抬脚跟上。
屋子外风声渐止，夜色沉至极处。火盆烧得正旺，炉中茶水轻响，屋内暖意安静蔓延。
沈念之站在窗前，看着庭院那株老槐树，被风吹得枝影斑驳，像极了之前分别时，她在宫里远远望着他背影的那一刻。苍晏没打扰她，只在一旁煮茶，动作一如从前，从不多话，也不催促。茶香渐浓，沈念之终于转过身来，走回案前落座。他将第一盏茶推给她：“恩师最爱的一口，你或许记得。”她低头看了眼杯中茶水，颜色清淡，泛着温润茶晕。“记得。“她低声开口，语调平稳，“你们说这茶苦底回甘，最适合读书人。苍晏闻言轻笑：“你那时说，不适合你。”沈念之也笑了：“是啊，我只贪酒香，可是去了瀚州后，不知为何却总想京城的茶。”
他没有接话，只望着她，目光落在她眉眼间，像是要将这些年所有的光景都看清楚。可终究也只是看了一眼，便低头为自己斟茶。“阿之。“他第一次没有称她“沈娘子”，语气像是从旧梦中走出来的那一声。她抬头看他。
苍晏望着她，眼神坦然，温润得一如既往：“顾行渊……他是你该遇的良人。”
这话他说得极轻，却仿佛压着千斤情绪，从喉咙里慢慢吐出。那是对自己情绪的判词，也是对她最后的祝愿。
沈念之心头一颤。
这句话若出自旁人口中，于她而言不过一句客套。可偏偏是苍晏，是那个曾为她讲学、雨中递伞、赠她簪子.……甚至与她一夜旖旎，把彼此都交付出去的男人，如今亲口说出这句话。
苍晏握着手里的茶杯，似乎有千言万语想说，但也只是笑笑。沈念之闻言怔住，她不知该如何回应，只觉得喉头泛涩，茶水像是没咽下去，将茶盏搁下，她低声道：“谢谢你。”她懂他有情，也懂他克制。只是如今她已经接不住了，也着着实实放下了。“你不会怨我？"他忽然问。
她看着他，“我为何要怨你？”
苍晏笑了笑，垂下眼。
“苍大人。“她唤他，眉目沉静，“愿你从此无挂，书里心安，世间明净。”苍晏点了点头，语气仍温淡如常：“不早了，你也早些歇着。”沈念之轻轻颔首：“你要进宫了吗。”
苍晏点点头，他拱了拱手，执盏告退。动作一如往常，端正克制，袖口整整齐齐，连脚步声都无波无澜。
可当那道书房的门缓缓关上时，光线将他身影切得细长，落在回廊外的即将升起的晨色里，寒风骤起，吹得廊檐下树影摇晃。苍晏刚迈出两步，忽而脚下一晃。
他心口猛地一紧，像是有根锋利的针在体内撕开旧伤，沉沉碾过心心肺。那一瞬，他扶住了廊下的石柱