“......1972&bp;年防疫演习取得圆满成功......&bp;乌兰察布盟知青点......&bp;表彰大会......“
那声音机械而冰冷，像是从一口深井里捞出来的录音带，带着刺啦刺啦的电流杂音。林默盯着这台老式红灯牌收音机，后颈的汗毛一根根竖了起来。收音机的调频旋钮正在自己转动，发出细微的&bp;“咔嗒“&bp;声。
阿四抱着红木箱子从地窖里跌跌撞撞地冲出来，脸色煞白得像刷了层石灰：“掌柜的！这箱子......&bp;它自己在动！“&bp;他的声音都变了调，额头上渗出细密的汗珠。
林默一把按住收音机，声音戛然而止。他快步走过去，接过那个红木箱子&bp;——&bp;箱子不大，却沉甸甸的，表面雕刻着繁复的云纹，锁扣处锈迹斑斑，像是被血浸透后又干涸的痕迹。箱体在他手中微微震颤，仿佛里面关着什么活物。
“钥匙呢？“&bp;林默问道，声音比平时低沉了几分。
阿四咽了口唾沫，喉结上下滚动，指了指林默手里的算盘珠子：“您不是说......&bp;这就是钥匙？“&bp;他的手指微微发抖，指尖还沾着地窖里的灰尘。
林默低头看了看那颗刻着&bp;“1972“&bp;的乌木珠子，又看了看箱子锁孔的形状，眉头皱得更紧了。锁孔呈不规则的星形，边缘有些焦黑的痕迹。他试探性地将珠子按进锁孔，珠子上的血字突然亮起暗红色的微光。
“咔哒“&bp;一声，箱子弹开了。
一股陈年的霉味混合着淡淡的血腥气扑面而来，林默下意识地屏住了呼吸。箱子里躺着一沓泛黄的信纸，边缘焦黑卷曲，像是被人从火堆里抢出来的。最上面那张纸上，用钢笔写着几个潦草的大字&bp;——
“举报信：关于乌兰察布盟知青点非法人体实验的真相“
字迹力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张，可见写信人当时的愤怒与急切。
林默的指尖刚碰到信纸，纸面突然渗出一滴暗红色的液体，顺着他的手指蜿蜒而下。他猛地缩回手，那滴&bp;“血“&bp;却在半空中凝固，悬浮了几秒后，“啪“&bp;地落回纸上，竟自行组成了一个歪歪扭扭的签名&bp;——“***“。
“操......“&bp;阿四往后退了半步，撞到了身后的博古架，架上的铜铃铛发出清脆的响声，“这信是活的？“
林默没说话，只是从口袋里掏出一块绸布，小心翼翼地展开信纸。纸上的字迹已经褪色，但内容依然清晰可辨：
“&bp;致上级领导：
我是乌兰察布盟知青点的卫生员***。1972&bp;年&bp;3&bp;月，吴明远带人来到我们点，声称进行&bp;''&bp;防疫演习&bp;''。但实际上，他们在知青身上注射不明药物，导致&bp;17&bp;人高烧、溃烂、死亡......&bp;尸体被连夜焚烧。我亲眼看见，他们往火里扔文件时，有一份标着&bp;''&bp;炭疽&bp;-&bp;7&bp;号&bp;''......“
信的后半截被烧毁了，只留下几个残缺的句子：
“......&bp;吴明远威胁我......&bp;如果敢说出去......“
“......&bp;他们用活人试药......“
“......&bp;救救我们......“
林默的手指微微发抖。他掏出手机看了眼阴德账户&bp;——+500&bp;点。看来破解这封举报信的真相，系统判定他积了阴德。这个数字让他稍微松了口气，但随即又被信中的内容拉回了沉重的现实。
“掌柜的，“&bp;阿四凑过来，声音压得极低，像是怕惊动什么，“这信上说的&bp;''&bp;炭疽&bp;-&bp;7&bp;号&bp;''，不会就是笛子里那些黑粉吧？“
林默没有立即回答，而是从箱子里抽出第二张纸&bp;——&bp;这是一张泛黄的黑白照片，边缘被火烧得卷曲。照片上，一群穿白大褂的人站在火堆旁，最前面那个戴眼镜的中年男人，胸牌上清清楚楚写着&bp;“吴明远“。而火堆里，隐约能看见一具人形的轮廓......
照片背面用铅笔写着一行小字：“3&bp;月&bp;15&bp;日，名单烧毁前备份“。字迹工整得近乎刻板，与举报信上狂乱的笔迹形成鲜明对比。
“阿四，“&bp;林默的声音冷得像冰，“去把地窖里那盏煤油灯拿来。“
“现在？“&bp;阿四看了眼窗外&bp;——&bp;天已经彻底黑了，月光被乌云遮得严严实实，只有偶尔闪过的闪电照亮室内，“那灯不是......“
“快去。“&bp;林默的语气不容置疑。
阿四不情不愿地挪向地窖，嘴里嘟囔着：“每次都是我去......&bp;这月工钱得加......“&bp;他的脚步声在地窖楼梯上渐渐远去，带着明显的迟疑。
林默继续