头那扇门，侧身示意她进一一房间内光彩夺目，玻璃花占满了空间，玫瑰、铃兰、鸢尾，各式各样在光下亮晶晶。所有花都冻在了最漂亮的这一刻。贝言上手戳了戳。
“小\心点。”
“让我挑一朵？“贝言半蹲着认真打量每一朵花的形态，和她十六岁收到的那些比起来更加剔透，线条更流畅。
“它们都是你的。”
顾知宜的声音从身后传来，她直起脖颈应，“做了这么多给我？”她指着自己，“是一想我就在做吗。”
对方倚在桌旁只是温柔望着她，“漂亮吗，原本打算等。”他说一半，话换成，“现在提前也很好。”贝言看向顾知宜，而对方垂目背过手，貌似从容冷静，“贝言，漂亮的话就一辈子也别忘掉好吗。”
贝言陷进这数不清的花朵里，想问顾知宜指的是谁，但对方已经来拉她起身了。
第二天，贝言收拾好回家的东西，准备午睡过后就拉顾知宜回双海嘉园去，于是窝在卧室的摇椅上睡过去。
长廊尽头，皮鞋踩在大理石地面上，那声音很轻，每一步都像放慢了速度。顾知宜在卧室门前停下，背着手，没有进去，只是倚着门框，目光停在熟睡的贝言身上。
她怀里还蜷着那只毛团似的橘猫，呼吸一起一伏，睡得毫无防备。他就安静看着、等着。
仿佛迄今为止的一生都在这样等待。
等她回头，等她发现，等她留下自己。
视角太熟悉，恍惚间又成了那个站在角落的冷冰冰的人，沉默看着别人挤进她的世界。
文件纸张的边角刺着顾知宜的掌心，捏得发皱。影子在空间里一寸寸偏移，时间缓慢地凌迟。等贝言睡醒，撑着身体坐起来，眯着眼望向身后，却微微愣住。某人不知道在那里站了多久。
黄昏的光线收拢在他背后，他垂着头看不清神色，光线把他割裂得支离破碎，沉寂得像碑。
“顾知宜。"她揉着眼睛走过去。
对方的脑袋这才动了动，倚在门框伸手勾住她手指，好像若无其事笑眯眯哄道，“睡醒了？再睡会儿。”
他声音隐隐沙哑。
贝言眨了眨眼，忽然伸手，手指顺着他的手臂滑下去，探向他背后，指尖触到那份背过去的文件。
对方不肯松开给她，她稍微用了点力卸下来，抬头，见到眼泪在顾知宜那漂亮冰冷的眼睛里打转，红得要命。
而翻开文件，是一封离婚协议书。
光是看到字限心底就发涩，贝言合上文件，低声无奈叫他：“顾知宜唉，我就知道，又被对方拿小昂威胁了对吧。”他又自己一个人去面对了什么，独自做了决定，最近的黏人也不过是在绝望预支着爱意。总是这样子。
贝言问，“准备就这么离婚，然后让我再误解你一次？”想到曾经浑浑噩噩的失控期，顾知宜突然崩溃。他将她抱进怀里，抱得她肋骨生疼，脸埋在她肩窝，眼泪烫透她的皮肤，泣声支离破碎地重复着：
“你别离开我。”
“别丢下我。”
“不要我。”
这些天强撑的冷静轻巧太累了，顾知宜站也站不住，揽着她滑下去。她动弹不得，只好垂下手顺着对方的颈线下滑，指尖按按对方滚动的喉结。还算有用，至少对方抵抗不了身体发抖，她能趁机蹲下去仰头看他了。顾知宜漂亮的脸上全是泪，睫毛湿得成簇，痣在发抖，他无意识念：“贝言，贝言…。”
连一句完整的话都拼不出。
“哎，哎。"贝言拧着眉，一声一声回应，拍着对方哄道，“我喜欢顾组长的啊，我喜欢的。”
对方垂睫摇着头不要她抱，视线里是那份背离意愿的离婚协议书，泪还在冷淡往下掉。
…双港每一寸地我都翻过了，他是阴沟里的老鼠，连露头都不敢。”贝言一脚踢开文件，不理会其他事，又重复一遍：“我喜欢顾组长的。顾知宜眼睫抖了抖，缓慢去看她。
“那只喜欢我。”
他捧起贝言的脸，掌心还沾着泪，指尖因为用力而发颤。他很少说这样的话。
太直白，太赤裸，把自己最狼狈的渴望剖开了递出去。可他现在不想管了，拇指摩挲着对方的下颌，嗓音既哑又涩：“你可不可以只要我。”
顾知宜需要这句话，需要它像锚一样钉进血肉里，把他从快要溺死的虚无里拉回来。
贝言没立刻回答，他就更用力地扣紧手指，鼻尖几乎抵上去，呼吸凌乱地扑在唇间吻她，失控又冷静地思考解法，整个人不太清醒。“你得咬我。”
“就现在。”
手指从对方耳后滑到颈侧，“咬这里。”
拇指按住跳动的血管。
“要留印记。”他的呼吸不太稳，“要能看见血。”唇齿分开时顾知宜喘了一声，“还有脊背。”衬衣衣领被他自己扯开了，扣子绷了一颗。“要紫的。”
声音越来越低，但每处停顿都带着偏执失控。“肩上也要。”
顿了顿。
“要瘀血。”
最后他垂下手，压睫说：
“不然我好像是空的。”
顾知宜声线里浸了泪水，好像怕对方不给，又怕给