小小的亮斑。
贝言踩着冻硬的积雪走向羊圈，远远看见顾知宜那里还亮着灯，布帘被风掀起一角，漏出暖黄的光。
掀帘时，浓重的锈味扑面而来。
他正背对着帐门，厚重的外袍被挂在一边，只剩雪白的立领内衫，左臂套着护臂，一只鹰立在上面撕扯生牛肉。
血水顺着指缝往下淌，有几滴溅在他虎口上，凝成暗红的珠子。他垂目伸出一点舌尖，轻轻舔掉了手背的血迹。“在喂鹰？”
顾知宜身形一滞，而鹰也跟着竖起颈羽，金褐色的眼珠警惕地转动，生肉从喙间掉落，被打断进食，显然令它有些应激了。顾知宜眯起眼盯它，压低声音警告道，“别动。”贝言没见过他冷脸，于是揣着手僵住，不知道自己该不该动。待鹰终于安定，他转过头，见她那副不自然的样子，眉心舒展开来弯弯眼睛，痣色柔软，“别怕。”
贝言不自然地挪动脚步，靴底陷进厚实的羊毛地毯。顾知宜抬眸看她，没说话，只是掌心轻轻覆上鹰的脑袋，拇指抵住它的喙，熟练得像在安抚一个闹脾气的孩子。
他挑帘出去，再回来时护臂已经摘了，袖口沾着一点未干的水痕，大约还仔仔细细洗过手。
他弯腰从矮柜里取出油纸包着的肉条和奶块，纸页摩擦发出沙沙轻响。回身将这些零嘴摊在桌上给她，目光落在她脸上，微微盯她，眼睛无辜漂亮，“怎么不睡呢？”
贝言看看那些零食，“吃太撑了。”
她听见自己干巴巴的回答。
顾知宜听后没说什么，只是又摸出个小布包，里头是晒干的山楂条，红艳艳的，裹着一层薄薄的糖霜。
贝言眼底微微亮了，支着脑袋吃。
而对方坐在对面，目光专注地落在她指尖，睫毛压低了，眼神就格外深。“你不是受伤了吗？"贝言吃到大概第三条山楂时，目光瞥了眼他袖口下的伤口，从自己口袋里掏出一瓶没开封过的碘伏，放在桌上推过去。“谢谢你。"他声音轻轻，“我都忘了。”可他却没拧开瓶盖，只是将药瓶妥帖收起来，然后从柜里摸出个陶罐，罐身还沾着些泥土，显然是新挖出来的。
“小辉调的草药膏，”他掀开盖子，苦香立即弥漫开来，“结痂快。”贝言好奇藏药是什么，凑近闻了闻，被浓烈的药味呛得咳嗽。顾知宜没想过贝言对气味反应这么大，急忙伸手拍她后背，慌乱间碰翻了陶罐。
两人同时弯腰去捡。
“咚。”
额头相撞的闷响在帐内格外清晰。
贝言疼得倒吸冷气，抬眼却看见顾知宜近在咫尺的瞳孔微微放大，温热的呼吸拂过她的鼻尖，带着淡淡的雪味和茶香。时间在这一刻凝固。
先移开的是对方漂亮的眼睛。
又一次坐定，贝言也不再吃山楂了，额头上红了一小块，两个人都是。“今天没和阿妈说退婚的事吗。”
她忽然听到身边人这样问，停了停，语气散漫着答，“明天说吧。”顾知宜放在腿上的手悄然攥紧，“好。”
贝言想了想，在心里算时间，今天是3号明天是4号，然后她说，“明天说完，明天就走。”
顾知宜怔怔抬头，“多住几天也没关系。”她却摇头，手扒在桌子上晃来晃去，“有很多通告要处理，目前是很艰难的上升期，如果做得好，说不好能成为明星。”顾知宜好像听不大懂的样子，只是点头，认认真真，“嗯，你会做好它的。”
想起退婚会让他被笑话的事，贝言喉头发紧，那句对不起在舌尖打转，却被他隐隐紧张的、突如其来的问题打断一一“在什么台能够看到你？”
“嗯？"她一怔。
顾知宜以为是自己汉话不标准，唇抿了抿，手指在空气中画了个方框，放慢语速，一字一句地问：“在电视，哪一个频道，能看到你？灯花噼啪轻响，火光在他眸中跳动。
“不知道，"“她又移开目光，轻声答，“等有戏了，我一定告诉你。”影子交叠在一起，随着火焰轻轻摇晃。
他突然开口，声线依然轻静，“妹妹很喜欢你，阿爸很喜欢你，阿妈很喜欢你。”
她心尖一动，“你呢？”
“什么？”
她以为是自己语速太快对方没听清，就放慢语速，像他刚才那样一字一句：“你、呢。”
顾知宜大约被问住了，垂目看她有些错愕。帐外突然传来雪压断树枝的脆响。
小妹的尖叫刺破夜空，“哥！好像有狼！”话音未落，顾知宜已经起身，单手按住贝言肩膀，掌心温度透过衣料烙在她皮肤，声音低沉，“不要动，呆在这里。”羊皮帘子被掀开，寒风卷着雪粒子扑进来。贝言只来得及看见他雪色内衬的衣角一闪，人就消失在浓墨般的夜色里，厚实外袍还挂在门边的木钉上。
而帐外很快响起杂乱的脚步声，牧人们用藏语吼着什么，粗粝的嗓音混着犬吠渐渐远去。
小妹扑进来到她怀里，贝言连忙搂住她，担心外头但是也帮不上什么忙，索性就呆在帐里。
等着等着，也不知道过去多久，她终于撑不住伏在桌上睡去。朦胧间似乎听见门帘掀动的声响，有带着寒气的手指轻轻拂过她发顶。再醒来时，