，神矢苍介如常投入新专辑的录制工作。只是在休息间隙，或在录音棚昏暗的光线里对着乐谱出神时，那个即将到来的合作项目会悄然浮上心头，带着一丝未知的兴奋。某个深夜，他被一段反复打磨却仍不尽如人意的旋律困在录音室，指尖地在钢琴键上反复跳跃。
就在这时，手机屏幕骤然亮起，导演发来了雾岛方面确认合作的邮件，简洁的文字在黑暗中显得格外清晰。
收到这个信息后，神矢方随即也发送了措辞严谨的确认合作邮件正式签约后，神矢立即调整了工作重心。他捧着厚厚的剧本坐在落地窗前，雨水顺着玻璃滑落，与剧本中描写的暴雨场景奇妙地重合。《钢雨》的故事在翻动的纸页间铺展开来，字里行间弥漫着硝烟与潮湿的气息：
【东京湾暴雨夜，警方查获一批走私军火，弹壳上的特殊痕迹指向五年前一桩悬案。刑警桐生凉追查发现，幕后黑手竞是警方高层与跨国犯罪组织的秘密交易。
与此同时，前特种兵出身、如今游走于灰色地带的职业杀手矢岛英司，奉命销毁一切关键证据。
命运让两人在黑暗中数次交锋，从巷口惊心动魄的近身搏斗，到码头枪林弹雨的生死追逐，他们渐渐意识到，彼此都不过是庞大棋局中身不由己的棋子。一个台风肆虐的夜晚，桐生与矢岛在东京湾迷宫般的仓库区狭路相逢。正当两人对峙，杀机四伏之际，暗处的狙击枪口同时锁定了他们。矢岛在千钧一发之际推开桐生，自己却被子弹击中要害。弥留之际，他将一枚储存着致命证据的微型芯片塞进桐生颤抖的手中，气息微弱却字字清晰：“这场雨……始终都要停的。”随即，他的身影被无边的黑暗和暴雨吞没。】神矢苍介饰演的正是刑警桐生凉。
这个角色不仅要求他完成大量高强度、高难度的动作戏，更需要对警察的专业知识、行为逻辑乃至细微的职业习惯有精准把握。挑战的兴奋感与压力交织，他拿起手机，指尖飞快地在屏幕上跃动，编辑了一条信息：“江湖救急！新角色需要恶补警察知识，请你们吃大餐！地点任选！”
发送键按下的瞬间，他的嘴角不自觉地上扬。荻原研二和松田阵平的回复几乎同时到达，手机接连震动了两下。神矢看着屏幕上跳动的消息，笑意更深了。窗外的雨还在下，雨滴拍打玻璃的声音如同某种韵律，但《钢雨》的拍摄之路，似乎已经开始变得清晰起来。
六本木高级餐厅的包厢内，暖黄的灯光将三人的身影投映在落地窗上。神矢苍介正专注地切开一块五分熟的牛排，肉质鲜嫩的纹理间渗出诱人的肉汁。“神矢，你今天胃口格外好啊。“荻原研二挑眉看着好友面前已经空了大半的餐盘，忍不住打趣道。
神矢苍介咽下口中的食物，眼角眉梢都带着愉悦的弧度：“新角色需要增重增肌。"他举起水杯抿了一口，“导演要求一个月内增重10斤左右，所以这段时间，”
他顿了顿，叉起一块烤得恰到好处、表皮微焦的三文鱼，“算是难得的'放风期'，可以暂时放开饮食限制。“鱼肉入口即化，他享受地眯了下眼，“不过相应的代价是，每天要在健身房多泡两个小时，基础训练已经开始了。”“原来如此。“松田阵平了然地点头，顺手将自己面前那份没动的焦糖布丁推到神矢那边，“所以你是要演刑警？”
“没错，一部硬核警匪片里的精英刑警。"神矢苍介接过甜点，银质小勺在焦糖布丁上轻轻一敲，脆脆的焦糖层应声而裂，“所以今天这顿饭就是提前贿赂你们的，一会和我回家去，我有好多问题等着请教二位专家。”荻原研二眼睛一亮，立即放下手中的酒杯：“早说啊！刑警的工作细节你随便问。”
他的语气里透着掩饰不住的兴奋，紫色眼眸在灯光下闪闪发亮，“没想到有一天能帮你塑造警察角色，真是太有意思了。等电影上映了，我一定要炫耀这是我的′学生。”
“那希望到时候我演的好一点，让荻原你更有面子，不过现在专心吃饭，不聊工作～"神矢又给自己切了一块牛排，“放开吃东西真是幸福。”他满足地眯起眼睛。
一个小时后，神矢苍介的公寓里。
三人围坐在宽敞的客厅中，落地窗外是东京璀璨的夜景。神矢从书房抱出一摞资料，纸张上密密麻麻记满了笔记，有些页面还贴着五颜六色的便利贴。
“这是剧本的节选和相关背景资料，"他将几页纸递给荻原和松田，“我演的是刑警桐生凉。"他的指尖在角色介绍上轻轻划过，“这个角色有很多专业动作和台词，我不想演得像个外行人。”
他的表情变得认真起来，眉宇间浮现出他工作时特有的专注神情。“剧本里涉及到的许多专业刑警技巧，比如特定的搜查方式、审讯策略、战术协同，我几乎都没有概念。“他坦诚道，“只有开枪和一些最基础的应对，还是之前跟你们学的那点皮毛。”
荻原研二和松田阵平接过资料，快速而专业地浏览着剧本片段和神矢标注的台词。
荻原研二拿起笔，一边看一边在纸上沙沙地记录着。“唔……这里，还有这里，"他指着剧本上几处对话和动作描述，“这些内容的表述方式不太符合实际工作场景，描述得有点偏差