布料灼烧着她的皮肤。
推开虚掩的房门，凌乱的狼藉早已消失不见。灯光照着整洁如新的家具，灰色床单平整得看不见褶皱。
周歌将她轻轻安置在床上，转身从衣柜里取出医药箱时，打开药瓶时发出清响。
冰凉的碘伏棉签擦过脖颈伤口，任柔仰头望去，男人垂落的睫毛在眼下投出阴影，专注擦拭伤口的模样，竟像是在描摹稀世珍宝。
“任柔。”周歌忽然出声，嗓音喑哑得几乎要融进窗外呼啸的风雪里。
沾着碘伏的棉签悬在她脖颈泛红的勒痕上，“七百三十多个日夜，我从南市的老巷到京津市，翻遍了所有你可能出现的地方，可还是找不到你。”
他突然俯身，温热的呼吸扑在她耳畔，棉签终于落下，带着近乎虔诚的力度擦拭着，“只要你肯留在我身边……我会把命都掏给你。”
任柔垂眸应了声轻不可闻的“嗯”，指甲却深深掐进掌心。
多可笑，那个让她彻夜难眠的疯子，此刻正温柔地为她处理伤口，用最深情的语气说着最荒诞的承诺。
周歌擦拭伤口的动作陡然凝滞，棉签悬在半空迟迟未落。
任柔出乎意料的顺从像根细刺扎进他心口。
那双往日总燃着倔强的杏眼此刻低垂着，透着他读不懂的情绪。
寂静的房间里，他听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。
指尖微微发颤，周歌突然狠狠咬住舌尖，铁锈味在口腔蔓延的瞬间，终于将那阵没来由的心慌碾碎。
下一秒，他长臂揽住纤细腰肢，将整个人圈进滚烫的怀抱。
任柔微微的挣扎撞在他紧绷的胸膛上，却换来更霸道的禁锢。
他几乎是将人整个人嵌进怀里，下颌抵着她发顶，滚烫的呼吸喷洒在颈间：“别躲......”沙哑的呢喃裹着近乎偏执的占有欲，“任柔以后我不会在放手了，死也不会。”
*
暖黄色夜灯在别墅里晕开温柔光晕，像融化的焦糖裹住整间屋子。中央空调低低嗡鸣，将呼啸的风雪隔绝在双层玻璃外，连空气都浸着绵软的暖意。
任柔换上宽松的米白色睡衣，反复确认房门已经被上锁后，才抱着画纸坐在书桌前。
桌面还残留着午后阳光的温度，混着纸张油墨的清香萦绕鼻尖。
突然，手机在桌面上剧烈震动，细长的嗡鸣声惊得她指尖一颤。
解锁屏幕的刹那，宿舍群99+的消息如潮水般漫涌而出，原来是室友在讨论兼职的事情，顺便问了一下她最近在做什么。
任柔刚要打字回复，置顶对话框突然弹出新消息提醒。
叶教授的头像旁赫然缀着鲜红的未读数字，简洁的文字却如重锤砸在心头：【任柔，最近漫工在招实习生，我手上有个推荐名额，你要不要去试试？】
她悬在键盘上方的指尖微微发颤，对话框里跳动的光标，像极了此刻紊乱的心跳。
记忆猝不及防地翻涌而来，任柔想起去年面试时，被面试官言辞犀利地斥责：“技巧堆砌太过，反而失去了灵气。”
中央空调的嗡鸣像是变成过往面试时冰冷的拒绝，连暖融融的房间都漫进了刺骨寒意。
叶教授的第二条消息跃入眼帘：【上回没成功，这回一定会成功，老师相信你。我记得梁嘉辉已经拿到漫工的offer了，你明天可以试着约一下他聊一聊。】
任柔望着屏幕上的文字，终于，指腹轻轻落在键盘上，一个【好】字带着犹豫，跌进寂静的对话框。
凛冽寒风裹挟着冰粒，将玻璃窗拍打得哐当作响。反常的雨夹雪如霰弹般砸在玻璃上，任柔裹着毛毯，还以为是窗没关严实。
她赤着脚踩在冰凉的木地板上，指尖刚触到窗帘的流苏，帘幕被掀开的瞬间，骤然对上一双桃花眼。
任柔的心脏在胸腔里疯狂跳动，剧烈的震颤几乎要撞破肋骨，仿佛下一秒就要挣脱束缚跳出来。