任柔抬眸望去，葱郁树荫下，一辆哑光黑奔驰S级安静蛰伏。车身线条流畅如缎，低调奢华的气质与梁嘉辉身上的白衬衫相得益彰，光是轮毂上折射的冷光，都透着股生人勿近的矜贵。
“这是学长的车吗?"她指甲在掌心掐出细痕，记忆突然翻涌，王秋雨曾漫不经心地提过，梁嘉辉的家在京津市也是数一数二的存在。当时她只以为八卦，此刻望着眼前的豪车，忽然意识到那些轻飘飘的话语背后，是横亘在两人之间的天堑。
风穿过树梢，卷落几片枯叶，却吹不散她眼底骤然泛起的疏离。“嗯，开画室攒了点钱就买了。"梁嘉辉拉开车门时，袖口露出的腕表闪了闪，他却像没察觉任柔瞬间僵硬的指尖，自然地替她扣好安全带。任柔坐进副驾的瞬间，鼻尖萦绕起清冽的木香，和他白衬衫领口散出的气息如出一辙，像是被阳光晒暖的冷杉林，混着皮革座椅的温润质感。随后男人关上车门也坐了进来，然后从后座捞起平板递过来。任柔指尖触到平板时微微一顿，屏幕亮起的刹那，暖黄色调的画室全景图跃入眼帘：落地窗前斜放着画架，墙角堆着石膏像，阳光透过菱形窗格在地板上投下几何光斑。
“前三页是各区域实景，"梁嘉辉的指尖在屏幕上滑动，划出流畅的光影，“二楼左手边第三间是你代课的教室，采光最好。最后一页存了学生名单，小名叫豆豆的那个男孩对颜料过敏，记得提醒他用专用画具。”他说话时侧过头，碎发扫过额角，任柔指尖在平板边缘蜷了蜷，忽然觉得掌心有些发烫。
她原以为只是普通代课，却没想他连学生过敏情况、画室路线都提前备好。"学长太细心了。"她轻声道谢，嗓音带着不易察觉的颤。密闭车厢里木香愈发清晰，混着他衬衫上阳光晒过的味道，让她下意识往车门边挪了半寸。
梁嘉辉从后视镜里看她泛红的耳尖，笑意漫到眼底却没说破，只递过一瓶温过的牛奶：“路上喝。”
任柔道谢，接过放在了握在了手里，然后另一只手继续翻看着平板，翻到最后一页合照时，她的呼吸忽然滞住。
照片里穿背带裤的女孩站在画架前，扎着和她记忆里一模一样的歪马尾，手腕上褪色红绳在阳光下晃出细碎光斑。
任柔指尖猛地收紧，屏幕光映得她瞳孔发颤。她垂眸掩去眼底翻涌的情绪，声线却抑不住微颤：“学长，这个扎歪马尾的小女孩.….叫什么名字？梁嘉辉凑近屏幕时，木香裹着温热气息涌来。他盯着照片沉思片刻，指腹轻敲屏幕右侧的备注栏：“任子欣。听说妈妈独自带大的，这孩子总坐在角落画画，不太爱说话。”
任子欣。
这三个字狠狠扎进任柔心囗。
她下意识摩挲着腕间不存在的红绳，忽然想起很多年前，后妈拽着妹妹跑出门时，小女孩哭着往她手里塞的半块草莓糖。“你们都姓任，看着倒有几分像。“梁嘉辉的话让她猛地回神，车厢里突然安静得能听见自己擂鼓般的心跳。她盯着窗外飞退的梧桐树影，喉间发紧：“她和我妹妹有点像，但是我不确定.…因为我已经很多年没见她了。”男人握着方向盘的手顿了顿，后视镜里映出她泛红的眼角。他放缓车速，声音低得像羽毛拂过：“那刚好安排你带这个班，你等会近距离看看。”任柔指尖刚要触到平板边缘，帆布包里的手机突然疯了般震动。周歌的头像在亮屏刹那诡异地闪烁，消息框像开了闸的洪水。【任柔，你好的很！】
【居然敢跑！别让老子逮着，不然……，）最后一条消息弹出时，她的指尖狠狠掐进掌心。手机屏幕的光映得她脸色惨白，连握着平板的指节都泛出青白色。梁嘉辉从后视镜里瞥见她骤然僵硬的背脊，刚要开口问，就见她猛地将手机塞进包底，像触碰什么脏东西般甩开手。