，蒸腾的热气裹着草木灰的焦香。
井台边的竹篓结着蛛网，里头躺着几个回收的玻璃瓶，瓶身贴着供销社褪色的商标。
林璃用生了锈的铁桶打水，木桶边沿被绳索磨出深深的凹槽。
林老三蹲在矮凳上，握着用断齿木梳改的刷子刷碗，污水顺着青石板缝隙流进菜畦，在月光下泛着银亮的光。
肥皂盒是用废电池铁皮敲的，剩下的碎皂泡在水里，搓出的泡沫稀稀拉拉。
“去拿我今天买的香皂。”
“好咧！”
林老三把香皂拿来，重新再清洗了碗筷。
收拾完厨房后，林璃从木柜底层摸出两个搪瓷盆，盆身掉漆的地方生着铁锈。
她往盆里倒井水时特意倾斜着铝壶，让最后几滴热水流进林老三的盆里。
“多泡泡脚，村里的路都是石子。”她用豁口的粗瓷碗舀水，自己的洗脚水混着几片落叶。
林老三用磨得发亮的竹片刮去鞋底的泥，那竹片是编箩筐剩下的边角料。
“明天还得去一趟供销社，家里的东西好多都坏了！”
林老三点了点头，听妈的准没错。