陆怡的手指触碰到第一个包裹的麻绳时，突然像被烫到似的缩了回来。
她抬头看了眼祁东临，见祁东临鼓励地点点头，那双和母亲极为相似的眼睛里泛着水光。
“拆吧，都是给你的。“”舅舅的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
第一个包裹的麻绳打了死结，陆怡的指甲抠得生疼也没能解开。
祁东临从兜里掏出一把小刀一一刀刃已经磨得极薄。
木柄上满是使用痕迹一一轻轻一挑，绳子应声而断。
包裹皮掀开的瞬间，一股松木混着冰雪的气息扑面而来。
陆怡的瞳孔猛地收缩，这味道像一把钥匙，突然打开了记忆深处尘封已久的门。
“大伯、大伯母..”
陆怡喃喃道，手指陷入蓬松的松子堆中。
松子个个饱满，带着东北特有的凛冽清香。
最上面放着一个小布包，打开是一双兔毛手套，内衬用旧军装布料缝制，针脚歪歪扭扭却异常密实。“黑省的冬天零下四十度的不在少数。”
祁东临轻声解释，“你大伯在林业队，攒了半年兔皮。”
说话间，陆怡的手套里滑出一张纸条，大伯的字迹比记忆中潦草许多，“丫头，手套戴着别舍不得用。松子是你小时候最爱吃的，今年我们得了不少，管够。”
陆怡把手套贴在脸上，柔软的兔毛沾上了温热的泪水。
她想起了那一年……
大伯带她去林场，她贪玩跑丢，大伯找到她时急得眼睛都红了，却只是脱下棉袄裹住她冻僵的小脚。“他左手小指.”陆怡哽咽着问。
祁东临沉默地伸出自己的左手，弯曲小指做了个残缺的手势：“去年冬天抢修伐木机，冻伤的。”第二个包裹的油纸哗啦作响，里面整整齐齐码着三排红枣，每颗都饱满发亮，像红玛瑙似的。枣堆旁是个蓝布包袱，展开是件碎花棉袄，前襟绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
“二伯母的绣工退步了。”
陆怡突然笑出声，眼泪却掉得更凶。
她记得二伯母！
以前绣的牡丹能引来真蝴蝶，总说等侄女出嫁时要绣最漂亮的嫁衣。
棉袄口袋里藏着张烟盒纸，背面写着：“枣是队里分的特级枣，每天吃七颗，养胃。衣服样子老气，先将就穿。“
祁东临摸了摸棉袄厚度：“山东这两年闹旱灾，你二伯用自己口粮换了棉花。“
陆怡猛地抬头：“那他胃病”
“胃穿孔过两次。”
舅舅快速截住话头，“但现在好多了，真的。”
见陆怡的情绪有些不好，他匆忙推过第三个包裹，“看看你大哥的。”
这个包裹最轻，拆开是呛人的樟木香。
一把木梳静静躺在刨花堆里，梳背上刻着繁复的海棠花纹，只是花瓣边缘有些参差不齐。
旁边牛皮纸包着两块印有“劳动光荣”字样的香皂，已经干裂起皮。
信写在糊墙的报纸边上：“小妹，梳子用樟木做的，不生虱子。花纹刻坏了，你别嫌弃。香皂留给你洗澡，别学哥半年不洗…“
陆怡的指尖抚过梳齿，突然停在某处一一第三根梳齿内侧刻着极小极浅的三个字：要活着。“大哥的伤. ..”她声音发抖。
祁东临喉结滚动，“他没事“
最后一个包裹散发着陌生的茶香。
最上面是竹筒装的普洱茶下面压着本手订册子，封皮用水泥袋糊成。
翻开内页，二哥用蝇头小楷抄满了《裴多菲诗选》，每页页脚都画着个笑脸。
邮票夹在末页，按年份整整齐齐贴在旧报纸上。
纸条藏在邮票夹层，“妹妹，茶每天煮着喝，暖诗选是偷偷抄的，藏好。邮票给你续上童年。”“谢谢你们！”
陆怡在心里说了一堆话，而后感受着屋里突然静得可怕。
“肺结核。”
第他终于开口，“在矿场染的。但已经钙化了，真的。“像是怕她不信，又急急补充，“飞机想去”他特意学了中医，现在能给自己开方子。“
陆怡把诗集紧紧抱在胸前，纸张的触感让她想起二哥离家时塞给她的那本《普希金诗集》，松子、红枣、木梳、茶叶. ..这些寻常物件此刻都闪着奇异的光泽。
陆怡突然意识到，每个包裹里都藏着同一个信息：我们记得你的一切。
“他们怎么..“陆怡嗓子发紧，“怎么找到彼此的？“
祁东临从怀里摸出半块玉佩：“你母亲留下的。我们五个约定，谁先自由就带着它去找其他人。”玉佩断裂处用红绳仔细缠着，“我找到你大伯时，这玉佩就藏在他鞋底的夹层里。”
陆怡突然回屋，再出来时，手里多了一个油纸包。
打开油纸包，半截玉佩赫然映入眼帘。
祁东临颤抖着把两半玉佩拼在一起，严丝合缝。
陆怡突然抓住他的手，“舅舅，说我是目标. .什么意思？“
祁东临表情骤变，迅速走到窗前张望，然后从贴身处掏出张照片：“认识这个人吗？“
泛黄的照片上是个穿西装的年轻男子，眉眼间竞与陆怡有七分相似。