2005年10月15日，圣布鲁诺某仓库。
披萨盒在陈旧的办公桌上堆成小山，油腻的香气混合着咖啡的苦涩在空气中弥漫。
几台台显示器并排闪烁，代码如瀑布般滚动。
陈士骏推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，激光笔的红点停在白板上的用户增长曲线上。
齐默跟着华人圈会的林先生走进仓库时，三个年轻人正围着一台老式电视机争论不休。
“我说了要先优化播放器！”
戴黑框眼镜的华裔青年拍着桌子，震得显示器晃动，“昨天有用户投诉《哈利波特4》预告片卡成PPT！”
“卡顿是因为你非要加那个该死的进度条特效！”
红发技术员赫利反唇相讥，手指在键盘上敲得噼啪作响，“我们连基础CDN都没搭建好！”
……
“陈士骏？”林先生出声打断。
几人同时回头。齐默一眼就认出了未来的YouTube创始人，陈士骏的T恤上还沾着披萨酱，头发乱得像鸟窝，但那双眼睛亮得惊人。
“这位是齐默导演，福克斯的合作伙伴。”
林先生介绍道，“他对你们的网站很感兴趣。”
“你好，我是陈士骏。这两位是我合伙人。”
“你们好。看你们在争论什么？”
“网站问题。”
……
陈士骏推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指着白板上的用户增长曲线：“所以你认为六个月内，日活能突破多少？”
“一千万。”齐默接过话，手指点在12月的数据节点。
“前提是你们得在圣诞节前解决这个。”
齐默打开自己笔记本电脑，指向一段被红圈标记的视频，正是前世YouTube早期因版权问题被迫关停三天的致命原因。
几个程序员同时僵住。
“等等。你怎么知道的？”创始人陈士骏的咖啡杯悬在半空。
“猜的。”
齐默面不改色地撒谎，余光扫过车库墙上的TODO清单上面“融资200万”的字迹被反复涂改过。
这场景太熟悉了，前世他在科技媒体上看过无数遍这个传奇车库的照片，但空气中真实的披萨混合汗酸味还是让他鼻腔发痒。
仓库里突然安静了一秒。
“哈！”坐在角落的卡里姆·赫利笑出声，手里的可乐罐捏得咔咔响，“老兄，我们现在活跃用户才不到100万。一千万，太遥远了。”
齐默没有寒暄，直接掏出笔记本电脑，“啪”地一声打开：“我上传了《那个男人来自地球》的预告片，播放量三天破20万。”
他调出后台数据，指着评论区，“但都在骂这个——”
“480P画质像偷拍的！”赫利脱口而出，随即意识到失言，尴尬地挠头，“呃...我们服务器还在调试。”
陈士骏凑近屏幕，突然笑出声：“这画质让我以为主角真的活了一万年'——这评论挺有意思。”
“所以我有个提案。“齐默“啪”地合上电脑，仓库里顿时安静下来。
“400万美元，25%股份。”齐默突然说，“圣诞节前到账。”
“啪嗒”一声，赫利手里的笔掉在了地上。阴冷的夜风从仓库缝隙钻进来，吹乱了桌上散落的草稿纸。
“这估值......”陈士骏舔了舔干裂的嘴唇，“比红杉给的还高30%。”
“但有个条件。”齐默从公文包抽出厚厚一叠合同，“下次融资我有优先跟投权，股份不被稀释。”
他翻到第17页，“还有，当YouTube日均视频播放量超过500万次时，我的片库优先接入。”
一直沉默的第三位创始人查德·赫利突然抬头：“你连这个数字都算好了？说真的，这个优先条款…”
“只是保险。”齐默接过话，将合同装回公文包。
他顿了顿，“不过如果你们明年能突破日均800万播放量，我可以考虑把《那个男人来自地球》的全网独播权给你们。”
陈士骏的眼睛瞬间亮了起来：“真的？”
“前提是...”齐默故意拖长音调，“你们得先把那个该死的480P问题解决了。”
三人同时大笑，紧绷的气氛终于松弛下来。
………
“唉，我们现在全站日均播放量才......”
“89万。”齐默接话，“但《越狱》上周单集盗版播放量就破200万了。”
三个创始人交换着眼色。陈士骏的钢笔在签名页上方悬停：“齐先生，你到底是导演还是.....”
齐默微笑，“赌徒，就像你们赌宽带普及会让所有人变成创作者。我也这么认为！”
三个创始人交换着眼色。陈士骏突然眯起眼睛：“为什么选我们？Google Video明显更成熟。”
“因为你们首页的推荐法。”
齐默起身走到墙边，指着那张手绘的用户增长图。“还记得你们第一个视频吗？《大象在动物园》？19秒的镜头，上传花了3个小时。”
赫利猛地站起来，椅子在地板上刮