元旦过后的BJ，寒风依旧刺骨。
齐默裹紧大衣，站在北电校门口的老茶馆里，面前的热茶腾起袅袅白雾。
窗外的银杏树早已凋零，只剩下光秃秃的枝桠在风中摇曳。
王亮、张伟和李明三人陆续推门而入，脸上还带着假期后的倦意。
王亮的羽绒服上沾着雪水，一进门就嚷嚷：“这鬼天气，冻死个人！”
“这么急叫我们出来，啥事啊？”
王亮一屁股坐下，顺手捞起齐默面前的茶杯灌了一大口，烫得直吐舌头，“卧槽！这么烫！”
李明翻了个白眼：“活该，谁让你抢人家的茶。”
他转向齐默，“老齐，到底什么事？我下午还有场戏要跟。”
齐默等三人坐定，从公文包里取出三份烫金封面的文件，分别推给他们：“先看看这个。”
张伟最先反应过来，：“金麒影视？”
他猛地抬头，“你要开公司？”
齐默点点头，目光扫过三个朝夕相处四年的室友，“对，我想问问你们，愿不愿意过来助我一臂之力。”
茶馆里顿时安静下来，只剩下炉子上水壶发出的咕噜声。
………
王亮瞪大眼睛，文件都拿反了，半天没翻一页。
李明的手指无意识地在桌面上敲打，节奏越来越快；只有张伟认真地翻看着计划书，眉头时而舒展时而紧锁。
王亮咽了口唾沫，声音有些发颤，“老齐，你不是在好莱坞混得好好的吗？怎么突然回国开公司。”
“就是因为在好莱坞待过，才更清楚中国电影的潜力。”
齐默的声音很平静，但眼中闪烁着坚定的光芒，“现在国内市场正待爆发，但优质内容太少。我想做一个专注于内容开发的公司，从剧本到制作全产业链覆盖。”
李明挠挠头，把计划书翻得哗哗响：“可是我们还没毕业啊！再说...”
他压低声音，“开公司得要多少钱啊？”
齐默微微一笑，“《饥饿游戏》的版权费和上部电影盈利，足够了。”
三人都沉默了。窗外，几个学生骑着自行车经过，车铃声响彻冬日的校园。
王亮盯着茶杯里漂浮的茶叶发呆；李明不停摩挲着计划书的边缘；张伟则反复翻看着财务预算那页。
王亮和李明对视一眼，都有些犹豫。
王亮的手指不停地卷着文件角，直到把它卷得皱皱巴巴。
李明则咬着下唇，目光在齐默和窗外的北影厂方向来回游移。
王亮终于开口，声音干涩，“老齐，央视那边，他们承诺毕业给我编制...”
他艰难地咽了口唾沫，“你知道我家的情况，我爸去年下岗了，我妈身体又不好，我需要稳定的工作。”
齐默点点头，表示理解。
王亮像是找到了勇气，继续道：“我想先去央视锻炼两年，学学正规军的制作流程，等你们稳定了再来投奔你，行吗？”
李明也附和道：“北影厂有个师父愿意带我，是拍《英雄》的副导演。我觉得，机会难得；毕业后不行我再来找你，你可不能不要啊。”
李明试图用玩笑缓解气氛，但声音里的歉意却掩饰不住。
齐默并不意外，他了解自己的室友。王亮家境一般，央视有稳定编制和收入，对他而言是最稳妥的选择；李明则一直梦想着成为导演，跟着大剧组学习是他梦寐以求的机会。
齐默拍拍两人的肩膀，脸上没有丝毫不悦，“理解，公司大门随时为你们敞开。”
王亮突然红了眼眶：“操，说得我都不好意思了。”
王亮抹了把脸，“这样，我在央视帮你们留意好项目，有什么内部消息第一时间通知你们！”
“我也可以把北影厂的资源介绍过来！”李明急忙补充，“等我学成了，一定回来跟你混！”
张伟笑着摇头：“你们两个怂货，错过了一个亿知不知道？”
四人相视而笑，举起茶杯相碰，热茶溅出的水珠在阳光下闪闪发亮，就像他们眼中未灭的梦想。
………
一周后，建国门外大街1号，国贸二期大厦。
“齐先生，您确定要买下这一整层？”
房产中介小王擦着汗，声音因兴奋而微微发颤。
他手里拿着激光笔，红光在空荡的楼层地面上画着圈，“这可是1700多平啊，朝阳区最顶级的5A写字楼！”
齐默站在空荡荡的简装楼层中央，锃亮的皮鞋踩在米色大理石地面上发出清脆的回响。
落地窗外是整个CBD的壮观景色，中国尊、央视大楼等地标建筑将来尽收眼底。
齐默转身对正在检查各项设施的张伟说，“就这里了，你觉得呢？”
张伟快步走过来，压低声音：“位置是绝佳，9500一平，算下来一千六百多万啊！再加上装修、设备最少2000个。”
齐默微笑着，对中介说，“值得，今天就签合同。”
中介小王差点跪下来：“齐先生爽快！我马上准备文件！”
他掏出手机时手都在抖，“经理！对，就是38层整层！齐先生要了