试探彼此的边界。
“当年......”齐默犹豫了一下，还是问出口，“你后来为什么没联系我？”
热依扎的手指轻轻敲着杯沿：“我哥没收了我手机，把我关在家里一个月。等放出来时，听说你已经回家了，后来你又去美国交流了。”
“......因为我？”
“因为你，也因为他自己。”
她叹了口气，“他那时候刚退役，脾气暴躁，觉得全世界的男人都配不上我。”
齐默苦笑：“他倒是没说错。”
热依扎看了他一眼，没接话。
窗外，夕阳的余晖洒进来，给两人的侧脸镀上一层暖色的光。
“其实我今天来，还想跟你说声对不起。”齐默突然开口。
热依扎挑眉：“为什么？”
他低声说，“为当年的事，如果我能再强硬一点，或者......”
“或者什么？”她笑了，“再被我哥打一顿？”
齐默也笑了：“至少该正式道个别。”
………
热依扎沉默了一会儿，突然从包里拿出一个信封，推到他面前。
“这是什么？”齐默疑惑地接过。
“打开看看。”
齐默拆开信封，里面是一张泛黄的照片。
2004年情人节，他在女生宿舍楼下用DV拍下的那一瞬间。
照片上的热依扎正伸手去抢摄像机，而他笑着躲闪，背景里还有起哄的同学们。照片背面写着一行字：
「给未来的我们——无论结局如何，至少这一刻是真的。」
齐默的喉咙突然发紧。
“本来想情人节时给你的，”热依扎轻声说，“结果一直没机会。”
他盯着照片看了很久，最后小心翼翼地把它放回信封。
“谢谢。”
热依扎笑了笑，拿起包站起身：“我该走了，晚上还有课。”
齐默抬头看她：“这就走了？”
她顿了顿，“嗯，对了，下个月我毕业演出，你会来吗？”
“看情况吧。”齐默站起身，“我送你？”
“不用。”
热依扎摇摇头，突然伸手整理了一下他的领带，“领带歪了。”
她的指尖不经意擦过他的下巴，带着熟悉的温度。齐默僵在原地，一动不敢动。
“再见，齐默。”
她转身离开，风铃随着推门声再次响起。
齐默站在原地看着她的背影。阳光透过玻璃窗，在热依扎的白衬衫上投下斑驳的光影，就像当年小院里葡萄藤的影子。
咖啡已经凉了。齐默拿起那个信封，又看了看里面的照片，最后把它放进了西装内袋，靠近心脏的位置。
窗外，夕阳彻底沉了下去，BJ的夜晚再次亮起灯火。
齐默站在窗前，突然想起2003年军训结束的那个晚上，热依扎坐在双杠上对他说过的话：
“有些故事，不一定非要有个结局。”
他掏出手机，给助理发了条消息：
“帮我查一下北电03级毕业演出的具体日期。”