朴赞郁整理了一下西装领口，转头对齐默笑道：“今晚的局是李美静亲自组的，看来cj对您另一个项目是志在必得啊。”
齐默嘴角微扬，手指轻轻敲打着西装袖口：“她是个聪明人，知道什么样的电影能打破市场。”
宋茜紧张地整理着礼服裙摆，小声用中文问道：“哥，这个李美静很厉害吗？”
“三星真正大公主，韩国电影圈真正的操盘手。”齐默同样用中文回答，“CJ娱乐能成为行业龙头，她功不可没。”
朴赞郁虽然听不懂中文，但看两人的表情还是笑着补充：“李代表特意交代，今晚只请电影圈的人。那些偶像、歌手...”
他做了个割喉的手势，“连门都进不来。”
宴会厅的大门缓缓打开，水晶吊灯的光芒倾泻而下。
原本嘈杂的交谈声突然安静了一瞬，随即爆发出更热烈的议论。
“那就是齐导演吗？”
“听说CJ要和他合作丧尸片？”
“好莱坞导演来拍韩国电影？疯了吧...”
.....
李美静端着香槟从人群中走来，黑色礼服勾勒出优雅的曲线。
她伸手与齐默相握，指尖在对方掌心轻轻一划：“齐导，您能来真是太好了。”
“李社长的邀请，我怎么会拒绝？”齐默接过侍者递来的酒杯，“《老男孩》的庆功宴好像也是在这里？”
李美静眼中闪过一丝讶异：“您连这个都知道？”
“做功课是基本礼貌。”齐默抿了口酒，“就像您肯定研究过我的所有项目。”
两人相视一笑，周围的电影公司高管们识趣地没有上前打扰。
“听说您对《釜山行》的选角有特别要求？”李美静压低声音。
“孔刘。”齐默斩钉截铁，“其他人演不出那种父亲的感觉。”
李美静微微蹙眉：“但他现在主要在拍电视剧。”
“所以需要李代表施展魔法了。”齐默举杯示意，“就像您当年把全度妍从电视剧圈'解救'出来一样。”
这番对话让站在旁边的宋茜瞪大眼睛。她偷偷拽了拽朴赞郁的袖子：“他们怎么像是在打哑谜？”
朴赞郁轻笑：“这就是顶级制片人和导演的对话方式，每一句都是试探。”
.....
奉俊昊端着酒杯走过来时，李美静恰到好处地退到一旁，给两位导演留出交谈空间。
她优雅地转身，却在三步外停住脚步。耳朵微微侧向这边，这位精明的制片人显然不想错过任何重要对话。
“齐导，《这个男人来自地球》的第三幕剪辑很精彩。”
奉俊昊推了推眼镜，镜片后的目光带着审视，“特别是那段长达七分钟的一镜到底，把宗教与科学的辩论拍出了惊悚片的张力。”
齐默晃了晃酒杯，琥珀色的威士忌在灯光下流转：“奉导过奖了，那其实是不得已而为之。预算只有五万美元，连移动轨道都租不起。”
“所以您这次带着好莱坞的资源来韩国...”奉俊昊话锋一转，“却要拍丧尸片？更让我好奇的是，听说您只担任制片人？”
宴会厅的嘈杂声似乎在这一刻远去。齐默的目光越过奉俊昊的肩膀，看向墙上悬挂的《老男孩》电影海报，那是CJ娱乐的骄傲。
“丧尸只是载体。”齐默收回视线，“我要拍的是被困在列车里的众生相。至于导演人选...”
他故意停顿，看着奉俊昊不自觉地前倾身体，“我正在物色一位既懂类型片，又能驾驭人性阴暗面的导演。”
奉俊昊的眼镜闪过一道反光。不远处，金基德不知何时已经靠近，手中的红酒在杯中轻轻摇晃。
“听起来，齐导是要用商业片的糖衣，包裹艺术片的内核？”金基德沙哑的声音突然插入。
朴赞郁端着餐盘走过来，上面精致的韩牛刺身丝毫未动：“我更好奇列车这个设定。封闭空间、定时炸弹、阶层分化...”
他拿起餐叉在空中比划，“就像把整个韩国社会塞进一节车厢。”
几位导演的讨论像磁石般吸引着周围的人。宋茜惊讶地发现，原本三三两两交谈的宾客都在不动声色地向这边靠拢。
一位穿着阿玛尼西装的中年男子甚至假装整理领带，实则竖起耳朵偷听。
齐默的声音突然提高，确保周围人都能听见，“美国丧尸片的问题在于它们总给观众留个英雄梦。但真正的灾难来临时，最先被牺牲的往往是普通人。”
宴会厅的灯光在这一刻似乎暗了下来。李美静站在阴影处，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
她想起今早董事会上，那些老古董们对这个项目的嗤之以鼻。
奉俊昊缓缓摘下眼镜擦拭，“所以您要找的导演，必须是个悲观主义者？”
齐默微笑：“我要找的，是个清醒的现实主义者。他得明白，在飞驰的列车上。所谓的英雄，往往死得最快。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。宋茜看到至少三位制片人立刻掏出手机开始打字。
李秉宪和马东锡不知何时已经站在人群外围，两人的经纪人正在激烈