SM娱乐总部顶层的会议室里，空气凝固得几乎能拧出水来。
李秀满缓缓摘下金丝眼镜，用丝质手帕轻轻擦拭镜片。
这个标志性的动作让在座的高管们不自觉地绷紧了脊背，每当“暴君”做出这个动作，就意味着有人要倒霉了。
“所以，”他的声音轻得像羽毛，却让一众高管的额头渗出细密的汗珠，“那个和我们家泰妍传绯闻的好莱坞导演，现在手里握着230亿的项目？”
影视部室长喉结滚动了一下：“是的，社长。CJ刚刚官宣，小道消息奉俊昊执导，崔岷植、全度妍主演。”
会议室的大屏幕上，正在循环播放《釜山行》的官宣视频。当齐默的特写镜头出现时，李秀满突然笑了。
“有意思。”他重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，“去告诉秀晶和雪梨，还有秀妍和泰妍这段时间多和齐导演交流。”
他故意在“交流”两个字上加重语气，指尖有节奏地敲击着会议桌。
李秀满环视在座众人，嘴角勾起意味深长的弧度，“说不定我们家的孩子们，也能在电影里露个脸？”会议一结束，金英敏带队立刻急冲冲进电梯，直奔艺人管理部。
“立刻调出秀晶和雪梨的课程表！”他对秘书吼道，“未来两周所有练习全部推掉，改为表演训练，顺便找个老师教。”
秘书手忙脚乱地翻开平板：“但、但是雪梨和秀晶还要上学啊。”
“就说声带伤病！”金英敏不耐烦地挥手，“让她们学校请假，和本人家长沟通。”
他快步走向少女时代练习室，推开门时，九个女孩正在排练新歌。音乐戛然而止。
“泰妍，秀妍，”金英敏努力挤出一个和蔼的笑容，“社长有特别任务交给你们。”
当其他成员被清场后，金英敏关上门，压低声音：“齐默导演的《釜山行》，需要几个客串的高中生角色。”
泰妍的手指无意识地绞紧了衣角：“但我们是爱豆偶像啊。”
“所以才是'客串'。”金英敏打断她，“社长已经和CJ谈好了，周六你们去试镜。还有，带着秀晶和雪梨一起去。”
郑秀妍敏锐地眯起眼睛：“试镜？还是.”
“当然是正式的试镜。”金英敏面不改色，“只不过，齐导演和你们几个关系密切点，机会大一些。”李秀满的钢笔在会议桌上敲出冰冷的节奏，投影仪蓝光在他镜片上投下诡谲的阴影。
墙上分镜脚本被红笔圈出五个关键角色：车站歌手、芭蕾舞者、高中生女儿、拉拉队长、便利店店员。“泰妍演车站卖唱的高中生，”策划部长咽了咽口水，“有两句台词和15秒哭戏特写。”影视总监猛地站起来：“可她们连基础表演课都没上过，怎么去.”
“砰！”
李秀满的拳头砸在桌面上，水杯应声而倒。
“每天十二小时演技特训，晚上十点前不准离开公司。”
他打开电脑调出一段视频，全度妍在《密阳》里的崩溃长镜头，“三天内，我要她们能哭出这种层次感。”
宣传部长突然插话：“要不要先放绯闻预热？”
“蠢货！”李秀满的钢笔直接飞过去，“现在炒绯闻等于告诉CJ我们急不可耐！”
他扯松领带，像解开某种封印：“郑秀晶和崔雪莉呢？”
“已经安排在VIP练习室。”经纪人赶紧汇报，“请了《老男孩》的武术指导特训奔跑戏，但雪莉i膝盖有旧伤。”
“打封闭针。”李秀满眼皮都没抬，“那个女儿角色必须拿下，这是打通影视圈的黄金门票。”他突然眯起眼睛：“林允儿和徐贤的形体训练怎么样了？”
造型总监调出监控画面：林允儿正对着镜子练习被丧尸扑倒的姿势，膝盖已经淤青；徐贤在隔壁室反复排练便利店货架倒塌的戏份，手臂上全是道具划出的红痕。
李秀满按下通话键，对监控室下令：“告诉她们，谁试镜成功，谁就是出道的C位。”
会议室突然死寂。所有人都知道，这是SM史上最残酷的“养蛊式”选拔。
金英敏壮着胆子问，“社长，如果齐默导演最终一个都不选？”
李秀满缓缓摘下眼镜，这个动作让所有人寒毛倒竖。
“那就让她们跪着求到被选为止。”
他擦拭镜片的动作温柔得像在抚摸刀锋，“记住，在造星工厂里；没有金泰妍，只有商品A；没有郑秀晶，只有商品B。”
汉江的夜色被万家灯火点亮，齐默站在落地窗前，手机屏幕的冷光映出他嘴角讥诮的弧度。李美静的最新消息在屏幕上跳动：【SM送来第二批资料，这次是郑秀晶和崔雪莉的晨练视频，连素颜特写都拍好了。】
附带的视频里，两个女孩穿着运动服在汉江边跑步，镜头刻意捕捉着她们纤细的脚踝和被汗水打湿的锁骨。
“呵。”齐默轻嗤一声，修长的手指在屏幕上敲击：【告诉李秀满，下次可以直接送体检报告。】他刚放下手机，铃声便突兀响起。来电显示闪烁着“郑秀晶”三个字，配着SM官方发来的艺人专属铃声“前脚送监控录像，后脚就打电话。”
齐