老者沉默良久，终于开口讲述那段尘封的往事。原来，当年戏曲社在西山公园办的中秋晚会大获成功，可有人嫉妒他们的名声，故意纵火。那场大火不仅烧毁了凉亭，还夺走了陈婷婷母亲的生命。周德海因为去取遗忘的琴谱，侥幸逃过一劫，但从此一蹶不振，戏曲社也随之解散。
“这些年，我们一直在等一个机会。”&bp;老者望着亭外的月光，“等一个能让戏曲社重生的人。你母亲临终前托梦给我，说她的女儿会带着希望回来。”
陈婷婷浑身发冷：“您是说，我？”
老者点点头，从怀中掏出一个木盒，里面躺着一支凤头金步摇，正是母亲照片里戴过的那支：“当年你母亲总说，等你长大了，要教你唱《牡丹亭》。可她走得太急……&bp;现在，该把这些传承下去了。”
这时，一阵急促的脚步声从山下传来。陈婷婷转头，看见周宇气喘吁吁地跑来，脸上满是焦急：“婷婷，你怎么在这里？我爷爷他……”
“小宇，你终于来了。”&bp;老者打断他的话，“当年我对不起你父亲，没保护好戏曲社，也没照顾好你。但现在，是时候让一切回到正轨了。”
周宇愣住了，他看着陈婷婷手中的照片，又看看爷爷，突然明白了什么：“原来，您一直在等的人是婷婷？”
老者没有回答，只是将京胡递给周宇：“当年你父亲想学琴，我没教他，怕他重蹈覆辙。可现在，我想通了。戏曲不能断，有些事，总得有人去面对。”
从那天起，陈婷婷开始跟着周德海学戏。后山的凉亭重新热闹起来，偶尔有游客循着琴声找来，却发现那里只有一座破败的亭子，空荡荡的，仿佛一切都是幻觉。只有在每个月圆之夜，当悠扬的戏曲声再次飘起，人们才会恍惚觉得，时光从未流逝，那些关于戏曲、关于爱情、关于传承的故事，永远在西山公园的后山上，静静地流淌着。
随着学习的深入，陈婷婷发现了更多秘密。周德海书房的暗格里，藏着一本戏曲社的旧账本，上面详细记录着每次演出的收入和支出。其中有一笔特别的记录：1997&bp;年&bp;10&bp;月，戏曲社收到一笔匿名捐款，金额巨大，足以让他们扩建排练场地。可就在这笔钱到账后的一个月，凉亭失火，戏曲社解散。
“这笔钱……”&bp;陈婷婷指着账本问，“是不是和那场火灾有关？”
周德海的脸色变得苍白：“当年我也怀疑过，可一直找不到证据。捐款人用的是化名，银行那边也查不到线索。”
与此同时，周宇在整理爷爷的物品时，发现了一封未寄出的信。信是写给一个叫&bp;“林国栋”&bp;的人，内容只有短短几句：“国栋兄，当年之事我已有所察觉，望你好自为之。”&bp;落款时间是&bp;1998&bp;年&bp;3&bp;月，也就是火灾发生后的三个月。
“林国栋是谁？”&bp;周宇拿着信问爷爷。
周德海的手剧烈颤抖：“他是当时戏曲社的赞助商，也是……&bp;我最好的朋友。”
事情渐渐清晰起来。陈婷婷和周宇决定追查真相。他们通过多方打听，终于找到了已经年迈的林国栋。老人住在城郊的养老院，见到他们时，眼神里满是惊恐。
“我错了，我真的错了……”&bp;林国栋喃喃自语，“当年我嫉妒戏曲社的成功，怕他们不再需要我的赞助。一时鬼迷心窍，买通了一个混混纵火……”
真相大白，可陈婷婷却没有想象中的愤怒。她看着眼前这个白发苍苍、满是悔恨的老人，突然觉得，有些错误，时间已经给了最沉重的惩罚。
回到西山公园，陈婷婷站在后山凉亭前。经过修缮的凉亭焕然一新，匾额上&bp;“牡丹亭”&bp;三个大字苍劲有力。今晚，这里将举办一场特别的戏曲晚会，由她和周宇主演《牡丹亭》。周德海坐在台下，手中的京胡拉得格外动情。
戏台上，陈婷婷唱着&bp;“情不知所起，一往而深”，眼角的泪水悄然滑落。她知道，这场戏，不仅是为了母亲，为了戏曲社，更是为了那些被时光掩埋的真相，和永远不会被遗忘的传承。当最后一个音符消散在夜空中，台下响起经久不息的掌声。陈婷婷望向观众席，恍惚间，她仿佛看到了母亲的身影，正微笑着朝她点头……
月光如水，洒在修缮一新的西山公园后山凉亭。陈婷婷卸完戏妆，镜中人眉眼间还残留着杜丽娘的哀怨。自那场纪念演出后，沉寂多年的戏曲社重焕生机，每个周末都有戏迷循着琴声而来。她轻轻摩挲着母亲留下的凤头金步摇，突然听见亭外传来细碎的脚步声。
“这么晚了，还有人？”&bp;陈婷婷推开雕花木门，只见一个身披黑斗篷的身影立在枫树阴影里。那人怀中抱着个檀木匣子，月光掠过他的侧脸&bp;——&bp;竟是张陌生的面孔，皮肤苍白得近乎透明，嘴角却挂着诡异的笑。
“陈姑娘好嗓子。”&bp;黑衣人嗓音沙哑，“这匣子里的东西，或许你会感兴趣。”&bp;他掀开匣盖，露出半卷泛黄的戏谱，纸页边缘绣着银丝牡丹，与陈婷婷手中的戏票花纹如出一辙。