开门就看见陈医生倒在血泊里，手里还攥着给她买的热水袋。
玻璃罐里的胎儿标本突然晃动起来。任小瑶飘过去，发现标本瓶底下渗出了水，在地面汇成小小的溪流。她记得这个标本的来历，1961&nbp;年冬天，有个逃荒的女人在走廊生下死婴，是她亲手把这团皱巴巴的血肉泡进福尔马林，女人当时跪在地上磕头，额头撞出的血珠溅在她的白大褂上，和现在这污渍一模一样。
远处传来公鸡的啼鸣。任小瑶感到指尖开始发烫，这是黎明前的征兆。她最后看了眼解剖室，阳光正从东方漫过来，在陈医生的办公桌上投下温暖的光斑。那里本该放着她绣的荷包，靛蓝的缎面上绣着并蒂莲，却在他被批斗的那天，和他的医学书籍一起被扔进了火堆。
当第一缕阳光触到她的衣角时，任小瑶听见了熟悉的脚步声。那是陈医生的皮鞋踩在水磨石地面的声音，沉稳而有力，正一步一步朝她走来。她闭上眼，感觉白大褂上的血渍正在淡去，就像积雪消融在初春的土壤里。
拆迁队的钻探声在黎明时分停了。任小瑶看着阳光漫过解剖室的门槛，像被冻住的蜂蜜，粘稠地粘在陈医生的转椅上。椅背上搭着件灰布中山装，袖口磨出的毛边在风里轻轻颤动&nbp;——&nbp;这幻象总在日出时出现，就像他从未离开过。
她飘到器械柜前，玻璃门上映出自己愈发稀薄的影子。昨夜那对年轻人留下的血迹还在台阶上，被晨露浸得发黑，像条凝固的蛇。这让她想起&nbp;1958&nbp;年那个雪夜，陈医生躺在地上的样子，血从他胸口蔓延开来，在雪地里烫出个暗红的洞。
“哐当&nbp;——”
楼下传来铁皮被撬开的声响。任小瑶飘到楼梯口，看见三个戴安全帽的工人正用撬棍拆大门。锈铁剥落的碎片溅在&nbp;“仁心护士学校”&nbp;的残牌上，其中一块弹起，擦过门柱上的弹孔&nbp;——&nbp;那是&nbp;1949&nbp;年流弹留下的，当时她还只是个拎着药箱的见习护士。
“这破地方邪乎得很。”&nbp;络腮胡工人啐了口唾沫，往手心里吐着唾沫搓了搓，“昨晚老王说听见有人哭，就在三楼女厕所。”
“别扯犊子了。”&nbp;戴眼镜的年轻人推了推下滑的眼镜，镜片上沾着灰，“我爷爷当年就在这儿当校工，说饥荒年饿死过三十多号人，骨头都填了后院的井。”
任小瑶的指尖突然泛起凉意。后院那口井确实填了，1960&nbp;年春天，她亲手把饿死的孤儿小宝抱进去的。那孩子瘦得只剩皮包骨，怀里还揣着半块发霉的窝头，是陈医生偷偷塞给他的。
撬棍突然卡在门框里，络腮胡猛地发力，整扇门轰然倒地。扬起的灰尘里，任小瑶看见门后藏着的东西&nbp;——&nbp;半块粉笔，还有用指甲刻在砖上的歪扭字迹“陈”。
这是她被关在传达室时刻的。1958&nbp;年批斗会后，无聊派把她反锁在这里，说她是陈医生的&nbp;“资产阶级情妇”。她用指甲在砖上划了一百零七个&nbp;“陈”&nbp;字，指尖渗出血珠，混着砖灰结成暗红的痂。
“头儿，快来！”&nbp;戴眼镜的工人突然大喊，声音里带着惊惶。
任小瑶飘过去，看见他们在楼梯转角的墙洞里掏出个铁皮盒。盒子上了锁，表面锈得像块陈年猪肝，边角却贴着张褪色的糖纸&nbp;——&nbp;橘子味的，1957&nbp;年春节陈医生给她买的，说吃了能治咳嗽。
络腮胡用斧头劈开锁扣，里面滚出堆泛黄的纸。最上面是张黑白照片，边角卷得像干枯的荷叶。任小瑶的呼吸骤然停滞&nbp;——&nbp;照片上的她穿着护士服，站在樱花树下，陈医生站在她身后，右手搭在她肩上，两人笑得眼睛都弯了。
这是&nbp;1956&nbp;年拍的，那天是她的二十岁生日。他借了相机，说要给她留个念想。后来这张照片被搜走，她以为早就化成了灰烬。
“这女的长得真俊。”&nbp;络腮胡用粗糙的手指捻起照片，指腹蹭过她的脸，“旁边这男的是陈景明吧？我爷爷说他是被活活打死的，就因为给地主家看过病。”
陈景明。任小瑶在心里默念这个名字，像咀嚼块陈年的冰糖。他总说自己的名字太文气，不如叫&nbp;“陈建国”&nbp;实在。1955&nbp;年他第一次给她讲解剖学时，粉笔灰落在他肩头，像落了场细雪。
戴眼镜的工人正在翻那些纸，突然抽出张处方单。“这字真漂亮。”&nbp;他啧啧称奇，“‘任小瑶同志’，剂量都写得这么工整。”
任小瑶的视线落在处方单末尾的签名上&nbp;——&nbp;陈景明。这是&nbp;1958&nbp;年深秋开的，她患了肺炎，他瞒着被管制的身份，半夜溜进药房给她配的青霉素。药瓶现在还在顶楼仓库，她昨天还看见它躺在断腿的病床下，玻璃上布满蛛网般的裂痕。
“这是什么？”&nbp;络腮胡从盒子底摸出个银质十字架，链扣已经锈死。
任