那些重要的记忆会留下来，变成数据世界的星星。就像你妈妈，她一直活在你的意识里，不是吗？”
雨突然停了，乌云裂开道缝隙，阳光像金色的河流倾泻而下。零抬头望去，墓园的松柏间漂浮着无数光点，每个光点里都嵌着段记忆穿校服的女孩在图书馆里偷偷看《小王子》，钢琴家的手指在虚拟琴键上跳跃，老太太对着手机屏幕里的孙子笑得满脸皱纹。
他的意识体开始变得轻盈，像被风托起的蒲公英。零最后看了眼母亲的墓碑，珍珠耳钉在阳光下折射出温暖的光，和记忆里她眼角的笑纹重叠在一起。
“再见了，妈。”
当身体彻底消散的瞬间，零感到前所未有的平静。那些曾经拼命抓住的记忆碎片，此刻正像河流般在他意识里缓缓流动。他不再是编号&nbp;734&nbp;的意识体，也不是那个活在愧疚里的儿子。他只是一段流动的记忆，一团温暖的光，在永恒的时间里，寻找着下一个可以停靠的港湾。
远处的城市亮起万家灯火，其中一扇窗里，穿白大褂的研究员正在擦拭工作证上的照片。他总觉得最近常常想起一些模糊的片段游乐园的过山车、母亲的银镯子、还有枚不知丢在何处的珍珠耳钉。
“奇怪，”&nbp;他摸了摸口袋，那里空空如也，却好像藏着什么温暖的东西，“总觉得忘了很重要的事。”
窗外的月光落在他的手背上，像谁轻轻吻了一下。