宋鹤眠扣住孟南夕的后脑勺，娴熟的撬开孟南夕的牙关，熟悉的男性荷尔蒙味让孟南夕紧张到了极点。
孟南夕赶紧推开他：“宋鹤眠，咱们这是在外边，重点场合，你注意点好吗！”
宋鹤眠突然握住她的手腕，力道大得让她皱眉。
他盯着她的眼睛，喉结动了动，却又猛地松开手，从口袋里摸出烟盒：“我去趟洗手间。”
“这里不让抽烟！”孟南夕拉住他，却被他轻轻甩开。
放映厅的门被推开又关上，刺眼的光线涌进来又迅速消失，留下孟南夕一个人坐在黑暗里。
电影的对白还在继续，男女主的误会越来越深，她却一个字也听不进去。
宋鹤眠回来时，身上带着淡淡的烟味。
他把外套脱下来披在孟南夕肩上，自己只穿件白色T恤，手臂上的青筋在黑暗中若隐若现。
“冷不冷？”他问，声音哑得厉害。
孟南夕摇摇头，把外套往身上裹了裹。
雪松香混着烟味，奇怪的组合却让她莫名安心。
她想问他刚才为什么突然生气，想问他是不是后悔帮她了，话到嘴边却变成：“陆景琛的事……真的没问题吗？”
“放心。”宋鹤眠的声音恢复了平时的调笑，却少了几分真心，“我找的律师不是吃素的。”
他突然伸手揉了揉她的头，动作却有些敷衍，“倒是你，明天去公司别耷拉着脸，免得被人看笑话。”
电影散场时，外面下起了小雨。
宋鹤眠撑开伞，却刻意和她保持着半臂距离。
雨水打在伞面上沙沙作响，两人踩着水洼往前走，谁也没说话。
路过一家便利店时，宋鹤眠突然停下脚步：“要不要吃关东煮？”
孟南夕看着他湿漉漉的发梢，点了点头。
便利店暖黄的灯光映出两人沉默的影子，宋鹤眠挑了她爱吃的鱼丸和海带，却忘了她不吃香菜。
孟南夕看着碗里绿油油的香菜，突然开口：“你今天怪怪的。”
宋鹤眠搅动汤勺的动作一顿，没抬头：“有吗？可能是没睡好。”
他把碗推给她，“快吃吧，凉了不好吃。”
孟南夕用筷子拨弄着碗里的香菜，看宋鹤眠低头猛喝海带汤的模样，突然把碗往前一推。
“宋鹤眠，你少糊弄人。从电影院出来你就魂不守舍，刚才接个电话连伞都不要了，当我瞎？”
宋鹤眠握着汤勺的指节发白，喉结滚动两下才抬起头。
暖黄灯光下，他睫毛在眼下投出小片阴影，显得神色愈发疲惫：“真没事。”
他伸手要去够她的碗，“我帮你把香菜挑出来——”
“别转移话题！”孟南夕啪地按住碗，塑料碗震得汤汁溅出来。
“是不是给我当保镖太委屈你了？又要应付记者，又要和陆景琛斗，现在后悔了？”
她想起白天热搜里那些骂她“靠男人上位”的评论，语气不自觉带刺。
“早知道就不该拉你蹚这摊浑水，你老老实实当你的医生多好。”
空气瞬间安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。
宋鹤眠盯着她泛红的眼眶，突然把汤勺重重一放，碰撞声惊得收银台的店员抬头张望：“你能不能别总把人往外推？”
他扯松领口的纽扣，露出半截冷白的脖颈，“我接的不是工作电话，是家里的……有些私事要处理。”
孟南夕愣住。
她看着宋鹤眠烦躁地抓头发，把原本整齐的发型弄得乱糟糟的，突然意识到自己好像从没问过他的家事。
“和家里吵架了？”
话出口才觉得唐突，她赶紧补充，“不方便说就算了，我就是……”
“我爷爷要停了我的零花钱。”
宋鹤眠突然掏出个干瘪的钱包，里面孤零零躺着几张皱巴巴的纸币。
“说我不务正业，放着好好的手术刀不拿，非要给人当保镖。”
他故意把钱包翻过来抖了抖，“现在好了，彻底成穷光蛋，估计以后得蹭你的员工餐。”
孟南夕看着他夸张的动作，又好气又好笑：“原来大医生也会被断生活费？”
她戳了戳碗里的鱼丸，“早知道就不点这么贵的，应该去路边摊买烤串。”
“路边摊好啊！”宋鹤眠眼睛一亮，突然倾身过来，孟南夕闻到他身上淡淡的药草味。
“下次你请我吃烤串，就那种五块钱三串的，再配瓶两块钱的汽水。”
孟南夕拍开他凑过来的脸，耳尖却有点发烫：“美得你，先把今天的关东煮钱A了再说。”
她低头算账时，没看见宋鹤眠盯着她发顶，眼神温柔。
便利店外的雨越下越大，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
孟南夕望着雨幕发愁，突然想起什么：“你刚才冒雨走了，车呢？”
“抵押了。”宋鹤眠说得面不改色，指尖在手机屏幕上快速打字，偷偷给助理发消息让把限量款跑车藏远些。
“现在和你一样，穷得叮当响，要不以后我们拼车上班？”
说着还掏出钱包抖了抖，里面仅有的几张皱巴巴纸币滑落出来，“