陈倩攥着报案材料的手在派出所玻璃门前停了三秒。
镇派出所的日光灯在头顶嗡嗡作响，她闻到消毒水混着霉味的气息，像极了村卫生所那间漏雨的值班室。
值班民警正在给保温杯续水，抬头见她进来，钢笔尖在登记本上戳出个墨点："什么事？"
"孙阳强奸我。"
钢笔"啪"地掉在桌上。
民警姓周，四十来岁，后颈有块褐色胎记，此刻正盯着陈倩发白的嘴唇。
她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，腕子上还系着根红绳——和三个月前失踪时村民描述的一模一样。
"您...您是陈家村的陈倩？"周民警摸起座机，手指在号码键上顿了顿，"我联系县刑警队。"
警铃响起来的时候，余帆正在给多肉浇水。
欧阳婷的脚步声刚从楼下消失，手机就开始震动。
他盯着屏幕上"陈倩"两个字，喉结动了动，终究没接。
窗台上的虹之玉在暮色里红得刺眼，像陈蓉坠楼时溅在墙上的血点。
"叮——"
新消息弹出来："小余，我在派出所。"
余帆的指尖在屏幕上悬了半分钟，最终把手机倒扣在床头柜。
他摸到兜里的古钱，还带着欧阳婷掌心的温度。
楼下突然传来汽车鸣笛声，他趴到窗口，看见两辆警车闪着蓝红相间的光，碾过碎石子路往镇外去了。
县刑警队的王队长赶到时，陈倩正缩在派出所的塑料椅上。
她的指甲缝里还嵌着泥，那是今早翻山路时抓的——她天没亮就从陈家村出发，走了二十里地。
王队长把保温杯搁在她面前，杯壁上凝着水珠，顺着她手背往下淌："小陈，把经过再说一遍。"
"上个月十五，我去镇里卖山货，孙阳说他货车顺路..."陈倩的声音发颤，"他把车开去后山，锁了车门..."
"有证人吗？"王队长的笔停在记录本上，"监控？"
陈倩摇头。
那天孙阳挑的是条没摄像头的野路，货车座椅套是新换的，她挣扎时扯下的布丝被他捡走了。
她想起孙阳掐着她脖子说"你这种村姑，告也没人信"，指甲深深掐进掌心。
"还有三起死亡案。"周民警翻出旧案卷，"陈蓉坠楼，张阿婆被牡丹缠死，刘二伯被...被活埋。"
王队长的笔尖在"孙阳"两个字上画了个圈："陈蓉手机里那段录音，我们查过P，是从王百万别墅发出来的。
张阿婆案现场的牡丹根须检测出致幻剂，刘二伯的坟头有孙阳货车的轮胎印——这三起都能并到孙阳头上。"他合上本子，"但强奸案...证据链不全。"
陈倩的手指绞紧蓝布衫下摆："那...那不能抓他吗？"
"能。"王队长掏出烟盒，又想起什么似的塞回去，"但孙阳他爹是镇里的****，去年刚捐了小学教学楼。"他往前倾了倾身子，"小陈，私了吧。
孙阳家赔你十万，签个谅解书，这事就过去了。"
派出所的挂钟敲了七下。
陈倩望着窗外渐暗的天色，想起村口老槐树下那些议论："陈家丫头肯定是跟野男人跑了""被卖进窑子才不敢回来"。
她摸了摸颈后那道没消的抓痕，是孙阳掐的，当时他说"敢说出去就杀你全家"。
"我...我要告他。"
王队长叹了口气。
他起身时，****蹭到陈倩的红绳，"叮"地一声轻响。"跟我去小旅馆取证。"他说，"你上个月住的那间房，孙阳没退，床单还留着。"
小旅馆的灯泡蒙着灰，照得床单上的痕迹像块暗斑。
陈倩站在门口，脚边是半瓶没喝完的矿泉水——那天她渴得厉害，孙阳递过来的。
王队长戴着手套掀开床垫，底下压着团带血的纸巾。
"这能当证据吗？"她问。
王队长没说话。
他把纸巾装进证物袋时，陈倩看见他手机屏亮了，是条短信："王队，孙局来电话了。"
回到刑警队时，天已经全黑了。
陈倩坐在审讯室里，墙上的镜子映出她苍白的脸。
王队长端来一碗泡面，油花浮在汤面上，像她此刻混沌的心思。
"小陈，你爹的病..."他突然开口。
陈倩猛地抬头。
她爹半年前摔断了腿，现在还瘫在炕上。
孙阳上个月来找她时，往她手里塞过一沓钱："治你爹的病，够了。"
"孙阳家愿意再加五万。"王队长的声音软下来，"你带着钱回村，盖间新房，给你爹请个护工...比耗在这官司上强。"
陈倩望着泡面里的卤蛋，想起今早出门前，她爹攥着她的手说"娃，咱不惹事"。
窗外传来汽车鸣笛，是孙阳的货车，正停在刑警队门口。
他倚在车门上抽烟，看见陈倩的影子，冲她吹了声口哨。
"我...我再想想。"她轻声说。
王队长送陈倩回陈家村时，月亮已经升起来了。
村口老槐树下聚了二十多号人