雨幕在公交车挡风玻璃上划出歪扭的水痕，许鑫攥着座椅扶手的指节泛白。
他能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，可视线却不受控制地往最后一排角落飘——那里搁着个红布包，布角被扯开条细缝，露出截青灰色的手腕，指甲盖泛着死鱼肚皮似的白。
"上个月阴湖那事儿......"老周头的声音突然在耳边炸响。
许鑫猛地转头，后颈撞在车窗上。
雨帘外，看公墓的老头正扒着公交窗，破草帽檐往下淌水，铜铃串在他手腕上叮铃乱响，"小许啊！
那娃娃没喝孟婆汤，记着仇呢！"
三天前的场景突然翻涌上来。
当时他蹲在阴湖岸边烧纸，火苗刚窜起来，湖面就"啵"地冒出个水泡。
一张皱巴巴的娃娃脸浮上来，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，咧开没牙的嘴喊"爸爸"。
老周头不知从哪儿冲出来，拽着他胳膊往岸上拖，泥鞋在草滩上踩出深脚印："那是陆琴没保住的死胎！
你当年陪她去打胎，这娃娃记恨你！"
"我就是来道个歉......"许鑫被拽得踉跄，红布包从怀里掉出来——那是他在打胎诊所外捡的，包着个褪色的拨浪鼓，"它哭了三天三夜，说爸爸不要我......"
老周头的手抖得厉害，铜铃串撞在许鑫手背上："你应了它的约？"
许鑫没说话。
他确实应了。
昨夜半梦半醒间，那娃娃从枕头底下钻出来，青灰色的小手扯他衣角："叔叔，明天八点，307路公交最后一排，陪我坐会儿好不好？"他迷迷糊糊点头，等惊醒时，红布包正搁在床头柜上，拨浪鼓沾着湿乎乎的水。
"赶紧下车！"老周头的指甲几乎掐进许鑫胳膊，"找七根柳树枝，用黑狗血泡三天......"
公交车"吱呀"一声关门，老周头的话被截断在雨里。
许鑫隔着玻璃看他追了两步，铜铃串甩得飞起，像一串被雨打湿的哭腔。
他摸了摸兜里的红布包，拨浪鼓的木柄还带着体温——那是他买给陆琴未出生孩子的，十年前。
"叮——下一站，人民医院。"
女售票员的声音像生锈的钉子，扎得许鑫耳膜生疼。
他数着座椅上的裂纹，数到第七道时，后颈突然泛起凉意。
有什么软乎乎的东西蹭过他手背，低头一看，颗橡胶篮球正滚到脚边，沾着星星点点的泥。
"叔叔，帮我捡一下好不好？"
童声甜得发腻。
许鑫抬头，前排座位上坐着个穿蓝布衫的小孩，额前留着齐刘海，眼睛黑得像浸了墨。
他弯腰捡球，指尖碰到球面的瞬间打了个寒颤——这球冰得反常，像是刚从冰窖里捞出来的。
"谢谢叔叔~"小孩伸手接球，手腕上系着根红绳，和红布包上的绑带一模一样。
许鑫盯着那根红绳，喉结动了动："你......叫什么名字？"
"我没有名字。"小孩歪头笑，露出两颗尖尖的虎牙，"他们都叫我小不点。"
"他们？"
"就是那两个呀。"小孩指了指驾驶座后方。
许鑫顺着看过去，后车门旁站着两个穿灰布长衫的人，男的高瘦，女的矮小，脸白得像刷了层浆糊。
男的手里提着根哭丧棒，女的腰间挂着个黑布袋，袋口露出截白绫。
"那是我爸爸妈妈。"小孩拍着篮球，"他们说今天要送司机爷爷和售票员阿姨一程，顺便送送叔叔。"
许鑫的后背沁出冷汗。
他记得上车时后车门是空的，这两个人什么时候上来的？
女售票员正撕票，没回头；司机握着方向盘，雨刷器在他脸上划出明暗交替的影子。
他们像是完全看不见那两个灰衣人。
"许鑫。"
声音从头顶落下来。
许鑫抬头，高瘦的灰衣人正俯视他，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞："我们是阴差。"
矮小的灰衣人开了口，声音像指甲刮玻璃："阳寿已尽的才坐我们的车。
你不该在这儿。"
许鑫想站起来，膝盖却软得像棉花。
他听见自己牙齿打颤的声音："你们......你们怎么知道我名字？"
"你怀里的东西，早把你卖了。"高瘦阴差的手突然穿透座椅靠背，掐住许鑫后颈。
那手冷得像块冰，皮肤下的血管泛着青紫色，"它要你偿命。"
公交车突然剧烈颠簸。
许鑫撞在前排座椅上，红布包从兜里滑出来，拨浪鼓"骨碌碌"滚到小孩脚边。
小孩蹲下身捡，齐刘海滑下来，露出额角块青紫色的胎记——和陆琴当年B超单上，胎儿额角的阴影一模一样。
"叔叔像爸爸。"小孩把拨浪鼓塞进许鑫手里，手指在他手腕上按出个青白的印子，"陪我玩好不好？"
许鑫的喉咙发紧。
他听见雨刮器"吱呀"作响，听见司机哼着走调的小曲，听见女售票员数钱时纸币的摩擦声。
可那两个阴差正缓缓飘起来，脚离地