张丽丽推洗手间木门时，指节撞在开裂的门框上，疼得她倒抽冷气。
头顶灯泡忽明忽暗，在瓷砖墙上投下摇晃的光斑，像有人举着老式放映机在晃。
她扶着洗手台喘气，镜子里的脸肿得像发面馒头，眼尾还挂着没擦净的泪渍——那是刚才抓李宝时，指甲刮到自己眼尾蹭的。
包里的口红硌着大腿根，是婉儿十二岁生日送的。
当时小姑娘举着印满草莓的礼盒，鼻尖沾着奶油"妈妈涂这个，肯定比电视剧里的阿姨还好看！"张丽丽摸出口红，金属外壳还带着体温，刚旋出玫瑰色膏体，镜子突然蒙了层白雾。
"婉儿？"她喉咙发紧，口红"当啷"掉在台面上。
白雾里的影子越来越清晰，淡蓝连衣裙的裙角轻轻飘着，发梢沾着细水珠——和上周带婉儿去青城山时一模一样，晨雾打湿的发尾，她还给女儿用吹风机吹了半小时。
"婉儿！"张丽丽扑到镜前，指尖几乎要贴上镜面。
白雾里的脸慢慢显形，杏眼，鼻尖小痣，左脸那道淡粉色的疤——是她三岁时端热汤打翻烫的，这么多年只有洗澡时才敢仔细看。"妈妈在这儿。"镜中女孩开口了，声音像浸在蜂蜜里，"妈妈闭眼，我给你涂口红。"
张丽丽浑身发抖，睫毛簌簌颤动着闭上。
有微凉的触感扫过唇峰，像婉儿小时候用棉签给她画唇线，痒得她想笑。"婉儿长高了？"她轻声问，"上回量身高还到妈妈肩膀，现在手都够到我嘴唇了。"
没人回答。
她等了两秒，睁开眼时镜子里只剩自己，白雾散得干干净净。
口红还躺在台面上，可膏体颜色变了——刚才明明是玫瑰红，现在却泛着乌紫，像泡了隔夜的桑葚汁。
"婉儿？"张丽丽捡起口红，金属管突然烫得烫手，她差点松手。
镜中倒影的嘴唇慢慢渗开黑红，像有人用墨汁在唇釉里搅过。
她下意识用手背擦嘴，却摸到黏糊糊的液体，低头一看，手背上是团暗褐色的污渍，像血。
"哗啦"一声。
她猛地抬头，盥洗盆里的清水不知何时红了，像倒进半瓶红墨水。
水龙头还在滴，每一滴都砸起小小的血花，"滴答"声在安静的洗手间里格外刺耳。
张丽丽后退半步，后腰撞在卷纸架上，金属支架"吱呀"作响。
"这是"她喉咙发紧，抓起台面上的纸巾擦嘴，可越擦颜色越深，黑红的液体顺着下巴滴在衣领上，洇出指甲盖大的污渍。
镜子里的自己眼睛突然瞪得滚圆——她身后的瓷砖墙上，映着一截苍白的手腕，皮肤白得发青，指甲盖泛着紫。
"许梅？"张丽丽想起上周保姆突然辞职时的怪样，她收拾东西时总盯着婉儿的房间笑，说"小姐身上有福气"。
可下一秒，那截手腕动了，指尖慢慢抬起来，朝着她后颈摸过来。
"啊——！"她尖叫着转身，背后只有斑驳的瓷砖墙，连个影子都没有。
再看镜子，盥洗盆里的血水已经漫到台面上，顺着裂缝滴在地上，在她脚边积成小滩。
口红还攥在手里，现在彻底黑了，像凝固的血痂。
"丽丽？"王立平的声音从门外传来，"你没事吧？"
张丽丽浑身冰凉，她想应，可喉咙像塞了团棉花。
镜子里的倒影突然动了——那截苍白的手腕又出现了，这次直接扣住了倒影的脖子。
她盯着镜子，看着那只手慢慢收紧，倒影的脸涨得通红，而现实中的她，后颈突然泛起刺骨的凉意，像有双冰手正慢慢掐上来
后颈那股凉意骤然收紧，像两根铁钳嵌进动脉。
张丽丽本能地去抓脖子，指尖却只碰到自己发烫的皮肤——镜中那截手腕已完全没入倒影，此刻正掐着她倒影的咽喉，指节因用力而泛出青灰色。
她瞪大眼睛，看着镜中自己的脸涨成猪肝色，太阳穴突突跳着，耳中嗡鸣如潮。
"不不"她摇头，发梢扫过瓷砖墙的冷意让她打了个寒颤。
镜中倒影的嘴唇突然咧开，嘴角扯到耳根，原本属于她的杏眼翻起眼白，下一秒，那张脸"噗"地肿了起来——是许梅。
保姆浮肿的脸挤在镜面上，眼球鼓得要掉出眼眶，鼻尖还沾着暗黄色的黏液，正是上周她在河边发现的浮尸模样。
那天警察说许梅是意外落水，可张丽丽分明记得，许梅辞职前总盯着婉儿的儿童房笑，说"小姐身上有福气"，现在她才懂，那笑里的齿缝间全是黑褐色的淤泥。
"救"张丽丽刚发出半声，喉管便被无形的手攥紧。
她踉跄着撞向洗手台，陶瓷边缘磕得肋骨生疼，口红从指缝滑落，"当啷"滚进盥洗盆。
灯泡"滋啦"一声爆响，电流在灯座里窜出蓝白色火星，整个洗手间陷入黑暗，只剩镜子在幽暗中泛着青灰的光。
许梅的脸在镜里浮浮沉沉，浮肿的手指正一寸寸掐进倒影的脖颈，而现实中，张丽丽的后颈已经火辣辣地疼，她甚至能摸到指痕——五道青紫色的印子，像被人用烙铁烙上去的。
"丽丽！"
王立平的声音